孙永兴 | 知了声声

知了声声

孙永兴

北窗外花坛，种了棵香椿，三五年不到，就窜过了屋檐。夏日慵懒，睡午觉，突然被一阵嘹亮的叫声惊醒。原来，香椿树上来了只知了。妻子说，拿根棒，把它赶了。我说，别赶它，久居闹市，多年听不到知了叫了，夏日里，总感缺了点什么。

童年的乡村，知了声伴随我们度过整个夏天。凡有树的地方，蝉声一片，声浪逼人。人走近，声浪“嘎嘎”渐止，人走远，声浪又起，此起彼伏，抑扬有致。肥硕的知了高踞树梢，声鸣远扬，娇小的蜢蝉藏匿丛莽，孤吟自赏，活泼泼的一个鸣虫世界。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。乡间小路，处处怡红快绿，地地天籁之音，童年之事：不外乎游泳、爬树、粘“知了”、摸鱼虾。

家中瓦甏里舀一碗面粉，放几粒盐，和好面，盖上湿毛巾，静候片刻，再把面团放在水里漂洗，便能洗出面筋来。面筋绕在竹筷子上，竹筷子插进竹竿，拿着竹竿，就可以粘“知了”了。

“知了”跟鸾凤一样，讲究“良禽择木而栖”。路旁河边，“知了”喜欢栖息在柳树，枫杨和乌绒树上，其他树，很少光顾。城市的行道树，如果没有这三种树，你就听不到蝉声。有了这三种树，地上铺满了水泥板，蝉蛹钻不出地面，也不会有蝉声。

粘“知了”的孩子，三五成群，结伴而行。一人操竿，其他人蹑手蹑脚，弯腰曲背，双手捂住自己的屁股眼，双眼紧盯树上，紧张地在枝叶间搜寻。可能是风俗吧，这里的孩子，不管是捉蜻蜓，扑蝴蝶，还是粘“知了”，都要捂住自己的屁股眼。人体器官，都能自控，唯有腹中之气，会爆冷门，坏了事。一天下来，收获有限，粘“知了”必须粘住翅膀，粘在其他部位，它会逃脱。粘住一只“知了”，拼命挣扎，拼命叫唤，附近的知了“轰”的一声，全逃了。面筋只有在将干未干的时间里才有粘性，所以，能捉到两三只知了，也算运气了。

翻翻古书，知道粘“知了”，大有学问。《庄子》中的《佝偻老人》，是这项技艺的祖师爷。孔子到楚国去，经过一片树林，看见一位佝偻老人。他用长竹竿捕蝉，一戳一只，一戳一只，就像地上捡东西一样容易。孔子说：“老人家，你这么熟练地捕蝉，是手巧呢，还是懂得了某个道理？”老人说：“我是懂得了道理，捕蝉才这样容易的。捕蝉的人，平时要练习在竹竿上顶圆珠。竹竿上能顶两颗圆珠，知了便很难逃出你的掌心；能顶三颗圆珠，十只蝉难逃走一只；能顶五粒圆珠，捕蝉就像在地上捡取东西一样容易了。我捕蝉的时候，身体像一棵弯背老树，手臂就像枯树枝。世界再大，美景再多，我也不问不闻，眼睛里只有知了。没有多余的动作，没有多余的想法，处在这种状态下，哪只蝉能够逃出我的掌心呢？”粘知了还有这等学问！

佝偻老人的时代是以“蝉脯”为美食的，并用作祭祀。这种习俗一直延续到唐代。唐代以后吃蝉脯不多了，蝉成了诗人吟咏之物。最有名的咏蝉诗是骆宾王的：“露重飞难进，风多响易沉”，用鸣蝉比喻自己的人生遭遇。“寒蝉凄切，对长亭晚，”柳永用蝉声来吟唱离情别绪。最妙的是辛弃疾：“明月别枝惊雀，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，多美的一幅田园画啊。我偏爱王维年老时写的诗句：“倚杖柴门外，临风听鸣蝉”清泠泠十个字，不尽之意溢于言外。

我对妻子说，别惊扰了窗外那只小生灵，让它高唱吧！唱出它的心声，唱出夏日的韵味。

发表在《姑苏晚报·怡园》

作者简介

作者简介：孙永兴，笔名虞城憨憨，谢桥中学退休教师，近年搦笔属文，报刊发表散文、小说、传记等二百多篇，各类得奖三十余次。