小东门街1号
蓝弧
虽然，对母亲来说，外婆是我最不可忘记的人之一，但我对外婆在感情上的依赖比之其他亲人，确要淡薄了些许。当外婆稍嫌干瘪瘦削的遗体被推进炉堂时，母亲，姨妈和舅舅们失声痛哭、泪如倾盆，我且红且涩的眼睛，不知是为了外婆永恒的削逝，或者是为了亲人们的悲伤，或者是为了虽然平常却也多彩的故事的终结，竟也湿润起来。
不同的生命，似有不同的价值，寻常百姓家的故事，进不了正儿巴经的“历史”，但他们的确构成了一乡一镇，一集一市的习俗、风尚、传统，没有了这些，也就没有了城市本身。
今日的埠安桥，即从前常熟的“小东门”城门所在，城门正西向一条小巷叫“小东门街”。小东门街1号的主人范钧石，我的曾外祖父，昶记商行的老板，民国时期被邑人称作“常熟二富”。
据我家一位定居美国的远亲考证，常熟范姓虽不算大姓，但确是北宋大文豪范仲淹之后裔，可能这仅仅是一种附会之说，不过，范钧石（我外婆的父亲）本人出身贫寒，发家全靠“个人奋斗”却是确凿无疑的。他自小在典当行学生意，几乎没读过书，识的字大多从店里的师傅处学来。但他勤奋，刻苦，意志坚强，总是以最积极的态度面对生活，且从不冤天尤人。他中年时即已“发家”——这与当今的“暴发户”完全不同，不靠背景，没有欺诈，也决无马克思《资本论》所描写的资本原始积累中的罪恶行径。江南水乡人家，生活得比别人好点的，大多只有勤奋和节俭一路可走，据外婆的妹妹们说，父亲甚至不让佣人将罗卜干上的盐洗掉，而妻子为他买一碗爆鱼面，他会骂娘。
曾外祖父30岁时，开成一家稍有点样子的五金商行，40岁时颇具规模，50岁不到，“昶记商行”盛极一时，闻名邑中。那时，范家不仅有自己的船，码头、库房等，还有二十余家分号。常熟商业局编《常熟商业志》上编227页载：“昶记五金玻璃号由范钧石合资创办于民国七年，有职工二十余人，实力雄厚。先设店在小东门，后迁到南市心。经营各种五金商品，货源主要来自上海，多数采用开期票方式进货，以批发为主。为招来顾客采取放帐送摺子，一年分三次结帐。后因放松管理，以及坤源煤油五金百货店竞争等原因，昶记营业受到影响，盛极一时的昶记逐步衰落，于民国二十四年闭歇。”
曾外祖父发达前，为七个子女中唯一一个儿子老三范瑾瑜说亲，不料媒人嫌他家房子太小，立马转身，上别家去了。这很刺激他的自尊。于是，他发愤致富，后又倾其所有，建造这一处“豪宅”。
从小东门街１号沿环城路往南，至里水关桥，由永康弄与小东门街围成的一圈，约120米见方，除琴川河末尾沿河几间平房外，几乎都是范家的宅基地。范钧石在这儿为他的儿子，还有女儿们，建了49间半住房——这是中国传统文化的有趣之处，造49间争个面子，而用半间来表示做人的“谦恭”，不是说水满则溢，月满则亏么？
曾外祖父到底算不上最出色的企业家，他全身心地投入到“造房”这一大事业中，历时３年，耗资３万银元，但他将昶记商行的生意给“疏忽”了。他所托非人。在他的掌柜的、领班的跑堂的都做了“小资本家”时，他自己却彻底亏空了。显然，贪污腐败不是当前中国的“专利”，有兴趣，乘上厕所的空当，翻翻《二十年目睹之怪现象》，今天就能活得心平气和些。
新屋造就之日，商行跨台之时。
房子最后一年的工程，是曾外祖父以未成就的新房作抵押，向通益银行贷款而完成的。新房北侧沿小东门街共两进，第一进是墙门间，天进中有一棵无花果树，第二进是正厅，三开间。左右两厢为书房。再往南，就是曾外祖父真正的杰作所在了，那是“品”字形排列的三幢三层楼西式洋房！每一幢楼的楼顶，都有露天阳台，每一间房间内，都有成套的红木家俱——那是他为一子六女七个孩子留下的全部家当，那也是他自我价值得于确立并最终获得社会承认的标记。虽然，他本人连一碗盖浇面都舍不得吃。
我从没见过这三栋洋房的丰采，除了它的残骸。
房子造成不久，抗战爆发了。曾外祖父逃难去了上海，待他回家时，走过埠安桥，走过墙门间，走过正厅，尚不见异常。但当他推开正南方走廊中的铁门时，只见眼前黑压压一大片：新三幢钢筋混凝土结构的洋楼，有两幢半毁于大火——现在也没有证据表明，这火是日本人的轰炸引起，还是轰炸后城里的强盗、流氓所为？笔者最近查阅了《常熟 1937》，此书载有抗战胜利后国民政府对常熟市战争中财产损失的统计表（部分），但没有查到有关小东门街1号的记录。
唯一没有被烧掉的，是属于我外婆范蕴玉（后改名为范萍）的嫁妆，因为她已于战乱前一年（1936），她十八岁时出嫁了。
曾外祖父急火攻心，万念俱灰，从此一病不起，饶是以儿子的婚事来“冲喜”，也是无效。范钧石患胃癌死于1940年，是年58岁。
其时，曾外祖父唯一的儿子范瑾瑜才20多岁！数不清的姐妹外甥外甥女们等着向他要饭吃——谁让他是范家唯一的男性呢？葬礼上，舅公公范瑾瑜一头撞向屋里的木柱：他不活了！以我们今天还在课堂里念书的年纪，他如何撑得起范家这一爿沉重的天空？
国民政府，在它还未曾拥有政权时，在它还“革命”时，它许诺给人民以幸福，给国家经安全，可是，日本人来了，它又去了哪里？
经历了初时的绝望和无奈后，舅公公毅然担当起养家糊口的重任。以他上海中学毕业的学历，和扶佐父亲经营时积下的经验，他干得很出色。舅公公以经营日杂百贷批发为主业，成了上海正广和公司在常熟的总代理，花了五六年时间从银行手里赎回了小东门街１号的完全产权——不过，那被烧毁的部分，范家再没翻修过，直到1960年代，还依稀见得劫难后的废墟：两座钢筋混凝土浇铸的框架结构物，拔地而起，四面墙壁空无一物，像两座颓废的日式雕堡，诉说着一个寻常百姓人家的沧海桑田。
抗战中，舅公公与舅婆婆一家大多住在原书院弄徐宅中。徐宅的主人徐沈亚是民国时期著名小说家，《玉梨魂》的作者——那是老大一座西式建筑，今已不存。待将小东门1号的房子赎回后，外婆和她的妹妹以及外甥们，重又住了回去，而舅公公本人则于解放初迁居上海。
舅公公已于1994年3月24日逝于上海寓所，他的妻子顾秀明，92岁，仍健在，而小东门街1号，至今还住着外婆的六妹和七妹——那几个房间，是将正厅隔离而成，今房屋产权证上的名字是“范瑾瑜”，而沿街几间墙门间则至今产权不明，它们于1958年“公私合营”时由政府“经租”，其产权归属至今既无法律也无“政策”的明确界定。，至于那“雕堡”似的洋房框架，文革中为城东运输队占用，他们在框架间砌上红砖，抹上水泥，用作办公室。另有一些类似的房间，为今城东办事处“出租”了。
外婆嫁给外公是很偶然的。其时有个开典当行的徵商，跟曾外祖父相熟，闲时也跟曾外祖母打打小麻将，外公在他的典当行学生意时，彼为其看重。于是，在曾外祖母“杠开”的那一刻，徵商完成了红娘的使命。
外婆长得十分漂亮，丝毫不输当红影星，且又家境富裕，因此，曾外祖父当即反悔，但曾外祖母有一句流传至今的“名言”，“不可以反悔的，不然，我还怎好意思去他家借打电话？”
一种很朴素的逻辑，造就了一件不很幸福的婚姻。外公和外婆的思想、性情很不班配。解放后，1950年新《婚姻法》颁布，在里弄干部的劝说下，外婆毅然选择了离婚。
婚姻的不幸，并不能简单地归结为谁是谁非，以今天的眼光看，外公也算得个很努力很勤奋的人。外公离婚后未曾再娶，靠解放前自学的一点医术自食其力，在兴隆公社行医30多年，熊医生的医术医德，兴隆地界上50岁以上的人，无人不知，无人不晓。
外婆的大姐范彩贞，抗战前嫁于一南京高官。因为曾外祖父轻信了媒妁之言，也过于信任“国家干部”，不知此高官却是有家室的人。抗战爆发后，随夫迁居重庆，五年后，一不知名人士传来她的死讯，并附一戴白花的照片。今日仍然挂在小东门街1号客厅里的她的遗像，即据此照片画出。外婆和她的姐妹们深信，大姐是被姐夫的大老婆虐待而死。
他们住南京时，有夫妻俩的合影一张，那是个很有风度很有威仪的男人，属于很讨女人喜欢的那种类型，但显然，他不是个负责任的男人。
二姐范月娥，死于抗战前，她患有一定程度的精神分裂症。未婚。
舅公公范瑾瑜（1912~1994）是老三。外婆（1918~1995）是老四。
五妹范淑贞，生于1921年，卒于1967年（那年我6岁，我还依稀记得她出殡时的情景）。家里人无论辈份高低，都称她作“淑舅舅”。她是个残疾人，手不好，脚不好，嘴也不好，是常熟人很不地道地称之为“十洋景”的那种情况。但是，毫无疑问，“淑舅舅”是外婆那一辈中最有个性、最有自我意识的人！有一件事，至今为我的姨婆婆和姨妈们所称道。
五姨婆是没有工作也的确没有工作能力的人，她的生活来源主要靠政府“经租”的那些房屋的租金以及哥哥的些许贴补。因此，嫂子顾秀明偶然说几句不好听的话，诸如“你们全是靠我们养活的”之类的话，应当也在情理之中。不过，五姨婆偏不认这个理，她认为，虽然，所有房产都登记在哥哥的名下，但不等于都是哥哥一个人的，家中所有活着的人都应该有份，她有份，她的姐妹们有份，她仍然活着的妈妈更是有份！她用很不方便说话的嘴巴，理直气壮地回答，“我们靠爹爹留下的资产活着，不是靠哥哥，更不是靠嫂嫂。”
他们为此走上了法庭。1965年，即母亲死后的第二年，五姨婆将哥嫂俩告上了上海黄浦区法院——那纯粹是“名份之争”，因为所有的“定租金”（共14.82元）事实上由五姨婆领取,但她偏还要将定租户的户名改为自己。
她成功了。今有1965年度黄浦民字第53号判决书为证。
初闻此事，我对残疾的五姨婆的敬意，不亚于对张艺谋“秋菊”。
六妹范嘉瑜（1924~）。六姨婆长得很漂亮（范家的姊妹们长得都很漂亮），她嫁给了上海一位银行家的儿子——这位前姨公我没见过，据长辈说，其貌不扬，但很有教养、很有气质。可能家庭背景、受教育程度和生活习惯等方面的差异，他们的婚姻也不是很和谐，况且，六姨婆又受从未结婚的五姐的影响甚多，他们在生了一男一女两个孩子后离婚了。六姨婆1949年后受过初等师范教育的训练，做过小学教员，在工厂当过会计，后退休于常熟电讯厂。六姨婆的儿子长相清正有灵气，她的儿媳陆文霞更是我儿时心目中的仙女。
七妹范贞瑜（1931~），乳名梅宝，同辈及我母亲辈都称她作“梅舅”。我常以为范家姊妹中最漂亮的当然是外婆，及至前些日翻开梅姨婆的老照片，方知岁月弄人，“我眼前这位风韵不再的姨婆婆，怎么就不是常熟城里最美的女孩呢？”
抗战胜利后的梅姨婆，是常熟县中（今市中）的校花，人们都叫她作“小白菜”。在她中学还没毕业的时候，被同城的大地主程元鼎（人称“元爷”）的大公子看中了。
我的这位姨公公叫程汝霖，其时，正在上海大同大学（1952年大学院系调整，大同大学各系分别并入同济、复旦、上师大、上财大等，同时撤消建制），为了离常熟近点，在认识我梅姨婆后，立马转学去了东吴大学（今苏州大学）。他几乎每个星期天都回常熟一次，每次回常都有不少稀罕珍奇的礼物送来，比如法国的香水，德国的手套，美国的箱包，还有酒啊糖果巧克力什么的。长得并不很俊但很有气派的姨公公，将我外婆家除了梅姨婆本人之外的所有人都“骗”得团团转，以至曾外祖母发下话来，“梅宝，你要不嫁给程汝霖，我把你的（此后省略n字）……”
其实，解放前后，诺大一份家产，已经被“元爷”挥霍地差不多了，西横板桥那座常熟城里最夺人眼目的漂亮洋房，我的梅姨婆一天都没住过，恰恰相反，小东门街1号那几间劫后幸存的“落脚屋”，倒是陪伴了姨公公坎坷曲折的一生。
姨公公后半辈子的苦难，由我的梅姨婆全程“分摊”，但梅姨婆终无怨言。就在前几天，面对已经去世了15年（1990年）的姨公公的老照片，梅姨婆老泪纵横，“他是个好人，他没剥削过任何人……”
小桥依旧，流水不再。里水关桥南侧布满了新式别墅，那是60多年前的范钧石、程元鼎们才买得起的豪宅；而由琴川河末段永康弄与小东门街和环城马路围成的那一块，即范宅的旧址，几排破旧的低矮平房，几幢建于1970年代的老式公寓，还有范家残存的落脚屋，是只有几百元月收入的退休老人和下岗工人的“温馨家园”——他们大多在这儿住了有半个世纪多了。当我们在这儿“怀旧”的时候，他们或正在那儿叹息。
不过，假如你有兴趣向这儿的老人们打听一下，“范家现在还有人吗？”他们一定会告诉你：
“有有，六舅和梅宝还住那儿呢。”
又：几天前，我从小东门走过，里水关桥附近的民居都已拆光，你此时能见的，只是一片废墟。可能，小东门一号的寿命，也比不过我的姨婆婆们了。
2005年
作者简介
蓝弧，本名陈圆，网名江南蓝弧，男，1960年生，退休教师，业余作家，有长篇历史小说、传记等百余万字及散文、杂文、报告文学等数十万字作品出版和发表。
联系客服
