门面房（作者：陈佩君）

上海老底子每天呈送精彩文章一组

打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月

叙上海老底子事  忆上海老底子人

诉上海老底子情

门

面

房

陈佩君

门面房，是位于道路一侧临街的独立式房屋，或者说是路边具有独立性的房子。门面房给人直觉就是商铺开店的。其实，这只是一种偏面的认知，临街的房子也有属于民宅的，那些原始日式风格的老房，鹅卵石墙面、老虎天窗、亭子间楼下是几家合用的灶披间，诸如此类结构特征，与弄堂房子看上去没什么两样，只不过是弄堂房子被门面房挡在了前面，门面房站在路口，好像并不是出于自愿的，用复杂的眼神看车来车往热闹的景象。

可以这样说，门面房比弄堂房子还要藏不住私房话。

说它藏不住私房话，是因为仅仅一块薄木板，把前楼与后楼两家人轻而易举地分了开来，或者是楼上人家打地铺，就能听见楼下睡在阁楼人家放屁或打饱嗝的声音，如同松动的牙齿盘旋在老化的牙龈上，不靠谱地从缝隙里钻出来。不过，时间长了，见怪也不怪了，吃喝拉撒，家长里短，反正就这么一点破事，谁不懂得呢？每日太阳升起，一起拎马桶出来走向粪池，一起坐在门口拣菜，一起拥挤在合用的灶披间，一起打开头顶上那盏可以碰得到几瓦的黄灯泡。夏日时，夕阳西下，家家户户把饭菜从门面房里端出来，一片空地，怎么顺手怎么来，你夹我碗里的红烧肉，我来尝尝你碗里凉拌西瓜皮，亲如一家，哪能想得起在灶披间为一盏灯谁占谁的光这种不上台面的事呢？

为了写一部关于在上海老房子生活几代人故事的长篇小说，我做了一些功课。我觉得门面房相对于石库门和弄堂房来说，就好比是当年需要布票“的确凉”料子与不需要布票零头布的等级差别，不过，相对于那些自己用砖头水泥砌起来、夹在参差不齐狭缝中的私房，门面房又好像是一块正品的布料。尽管如此，门面房终究是自卑的，如同一个孤僻的孩子，望着周围的同龄人欢乐地玩耍，偏偏又走不出自己的世界。周围的高楼升起来了，它们以一种高傲的眼神藐视门面房，门面房好像矮人一等似的站在高楼裙房的眼皮底下，督促自己，一定要生存下去。

厂子拆走了，烟纸店没了，甚至一直和门面房为伴的老虎灶也消失了，拔地而起的是一幢幢让人耳目一新的现代建筑。虽说在梦里依然能见到老虎灶里那热气腾腾的水烟气，但打开门，一眼便会撞见高楼的新面孔，在它的心里多半会露出无奈的神情。

不过，他们想过，只要户口上的名字存在，动迁时一定有自己的份额。有的户口本上的成员如楼道上分布的蜘蛛网电线一般，谁也别想打谁的主意，即使有条件出去买商品房，也不会把户口迁走。当然，有的户口本上没有几个人，关系也不复杂。搬家前，把自己的窝居缝缝补补一下，为的是出租时能抬高一点租金。在邻居眼里看来，向东家租房的肯定是刚从外地来上海的打工者，于是，阿婆爷叔大妈们会把目光集中在“新邻居”上。后来，发现“新邻居”纯粹把窝居当成窝居，没有多大的欲望，平日早出晚归，灶披间的灶台近乎成为摆设，即使是休息日，也看不到他们的人影，白天蒙头睡觉，天黑下来才从窝居中闪出去找食吃，时间久了，注意力也渐渐转移了。而对于这些“新邻居”来说，他们不会主动向阿婆爷叔大妈们打招呼，过一天是一天，谁知道自己下一站在哪儿？

当然，这只是一部分的房客，那些以夫妇名义的，或扩展棋牌室生意的邻居，又或和父母吵架冲动型的年轻人，他们以各种各样原因向房东租借，却没有任何理由悄然无息地搬走。房东每次迎接下一位房客前，必须忙前忙后打扫一番，时间久了让房东也觉得头疼，有的房东索性关门不向外借，动迁是迟早的事，为何要把自己弄得这样辛苦呢？

然而，窝居在里面的人家还得继续生活下去嘛，门前门后的一个个空地变成了单元的违章建筑，从第一家搭建起简陋的小浴房，在原来灶披间的楼梯转角处安置一个电动马桶，随后第二家依样画葫芦，发展到最后一家搭成像模像样的小卧室，仿佛在告诉周围的高楼建筑，麻雀虽小，五脏也要齐全。

渐渐地，又有几家人家在外买了房子，然后把窝居出租给做小本生意的外地人。虽然月租费比弄堂房子高一些，但细细一想，过去每日一早推着小车到菜市场抢地盘卖早餐，现在门面房可以让他们没了后顾之忧。房东既然没有像邻居一样搭建违章建筑，没有为房客搭建小浴房，那就向邻居借用浴房，等价条件就是用他们的早餐来交换，谁不欠谁，或许还能进一步处好邻里关系。

有的人家掐着手指算算，好像觉得不合算，谁知道晚间上窜下跳的老鼠是否逗留过发酵好面粉呢？不过，有的人家倒是想得明白，眼不见为净，谁敢说公家食店里的大饼油条百分之百的干净的呢？都是夹缝里求生存的人，与人方便等于与己方便，不就是借一个地方洗澡吗？反正水电煤用公家的，看煤气管道油腻污垢厚厚一层，谁看见自己的煤气表上的火针在走动呢？即使水电煤费到动迁这一天总算账，又能出多少？

抬头不见低头见嘛，你能满口说自己不会求人吗？搬走的年轻人终究是不想回来的，可是有的老人只想扎根自己的老窝，在这种情况下，远亲就不如近邻了。而那些起早贪黑的小贩人家也打过小算盘，服侍老人再辛苦，也要比他们做老本行有钱赚，如果把原本要用大油锅的生意改为不用大油锅的生意，然后按上海人口中的“灶披间”的煤气灶台上摊煎饼，次日一早放在门口卖，省下时间和精力去赚另一份工作的钱，何乐而不为呢？

生意，就是不断生出新的主意和思路嘛，即使一时生不出新的主意，每天从门面房走进走出，也会生出灵感来。后来他们有的在门口摆放几袋大米和赤豆绿豆什么的，并在窗台的钩子上挂一个价钱牌子，陪老人孵太阳时，顺便照顾自己的生意；有的在门面房门口做起了柴爿馄饨生意，那些晚间自习回来的孩子，或者是聚一起搓麻将的邻居，又或者是纯粹路过门面房的过客，都会来光顾，有的吃客一边吃还一边夸奖，说这个味道是上海人的味道。就这样，他们在抓住上海人胃的同时，不知不觉地改善了邻里的关系。白天，他们成了门面房的看门人，替谁家晒在门口的被褥收进来只不过是举手之劳的事，楼上楼下邻居腾出地方让他们放置做生意要用的柴爿，是默认许可，也是一种友好的举止。

但愿门面房不被拆迁，这样可以利用门面房的优势继续做他们的事。这是租门面房小贩们的心声，而有些和他们一同背乡离井的老乡虽然不会直接嘲笑这是坐井观天、鼠目寸光的表现，但是话赶话，也会扑灭老乡所要的希望。煤卫合用或者没有煤卫条件的老房子都属于拆迁范围，所以，他们得到消息之后，就奔向有电梯的楼房去当保姆，或者到三级四级医院做护工，总之，劝说老乡没必要在犄角旮旯里和老鼠们争食，没有远虑必有近忧呀。

据了解，动迁组进入房屋征收场地后，守住在门面房里的一些老人没有过了这道门槛，睡在自己窝居的床上，走了。

瞧那些老态龙钟模样的门面房，步履蹒跚，突然想起了曾读到过《红楼梦》里的一句经典之语：走的走了，死的死了，也只能由他罢了。虽然用在这里很不恰当，动迁毕竟对于百姓来说是一件开心的事，但是我只想说的是天下没有不散的筵席，留下的但愿是美好的回忆。

鸣谢：陈佩君女士赐稿分享！

作者简介：

陈佩君，上海市作家协会会员，丹飞文学奖首席签约作家。诗、散文、小说见于《上海文学》《北京文学》《文学报》《劳动报》《新民晚报》等报刊。出版有诗集《行囊》（中国文联出版社）《魔都咖啡》、长篇小说《无法刹车》（以上文汇出版社）。有诗作镌刻于苏州河公共空间，诗歌《永不消失的电波》被中宣部推送。曾获上海市五一文化散文金奖、上海苏州河公共艺术奖、北京文学散文三等奖。