稀释的年味
文/蓝弧
读过好多写过年的文章，论作者名望，不止霄壤，论文辞自也高下悬殊，究其文意，却大同小异，那其实就是彰扬节日的喜庆快乐与富足——即使穷人家，过年也总是要显出一定程度的“富泰”来。
老舍《北京的春节》，我们耳熟能详，因为它进了教科书。他的春节从“腊八”开始，腊八粥，关东糖，除夕的饺子，孩子的吃食、新衣。白毛女也要有三尺红头绳过年呢。可以想象，这样的年，当然孩子们乐见。
老舍的年要到正月十九才算过完，多年前我教这篇课文，满堂哄声，“哇，我们也要过老舍的年”——孩子们心颇忿忿，双休都没有，又如何想象一个40天的寒假？
诚然，老舍再现了从前北京的年味，文辞、语调、情绪、状态固然突出了儿童视角，但细品，那实在是成年人模拟的童年场景，主角还是成年了的作家自己。
老舍的《过年》写于1951年，也许，1951年的年，与他儿时已有太多不同，他的“过年”是浓浓的怀旧。
丰子恺与老舍是同龄人，他的《过年》别有意味，他的“儿童视角”似乎要纯正一些。
在物质匮乏的年代，童年从来不是过年的主角，但富裕家庭的孩子总是比别人家好一点。丰子恺家开有一个不错的染坊，父亲还是前清末代举人。丰子恺启蒙也早，读书也勤，他的年从腊月二十夜晚“灶前灶后，火烛小心”开始，送灶爷，跪拜、祭奠，打年糕，过小年，算帐、收帐、还帐，买花炮，吃年夜饭，而他年中印象最深的是“六神牌、红纸盖”，因为那上面有十分精美的神像画、剪纸画——难怪他是漫画家，他的作品是浓浓的桐乡街镇上的年味熏染而来。
丰子恺的《过年》，也是一种怀旧。他好像写于1961年。
莫言童年的年，比我早不了太多，也许山东与江苏多有不同，但那个年代，“吃”作为过年的主题，这一点不会不同。莫言的年从他耳闻的“解放初寺院施粥”开始，后面有贿赂灶神，请它吃麦芽糖以粘住他的嘴，使它不得在天帝面前说凡人坏话的有趣描述，然后就是吃饺子——莫言食量大，又兼午饭故意少吃，除夕夜“能吃多少个饺子就不说出来吓人了”。
莫言1955年生，可以想象他有关“过年”的印象应该离1960年不远，所以，他童年记忆中“吃”的内容比老舍丰子恺寒酸了许多，不过，文中有关父母长辈祭拜天地鬼神的描写，着实很有点神秘感。是否，他作品中的“魔幻”不只来自马尔克斯，还受高密县那片红高粱地的诱发？
他们的童年记忆都以吃为主线，以及附着在吃上的种种仪式。
我的童年也是。
我常常用心于追索父辈的童年故事，曾何几时，我身边的朋友突然向我追索我自己的故事了，哈，“廉颇老矣”。
上世纪70年代中后期，吃仍然是主题。我们家亲戚多上海、苏州、无锡者，过年是大家聚集一处的必须，借当时盛行句式，可谓：“借探望长辈之名，行吃喝玩乐之实”。那时放假，连头搭脑，五天，国定假三天，前后各一个礼拜天调休，算上大年夜下午“约定俗成”的早退，五天半。那时，一百公路的路途已算遥远，上海的亲戚到达常熟，天色已经很晚。没关系，常熟的家已备妥一切。
最不可磨灭的记忆是食物丰盛，一年中用不了两三次的砂锅，大到可以当洗脸盆。现在想来，真不算丰盛，无非禽肉蛋以及蔬菜豆制品等，只是量足一些，每个孩子可以分到3号碗里一大碗，在砂锅里偷夹一点也没关系，不会被喝斥。
好多人回忆童年过年，都把自己当主角，我颇不以为然，说实话，才不是呢，他们顾着自己玩，疏忽了对我们的管控而已。
比年夜饭更值得回忆的，是大人们的“吹牛”，一个孩子的见识比别人家多一些，取决于这样的“吹牛”，大人们来自五湖四海的，更是如此，因为，在学校里获得的知识，个个一样。
吃饱喝足，大人们开始赌，沙蟹、罗松、争上游，孩子们也赌，赌盐水豆、发芽豆，父母亲戚给的压岁钱以“分”计，不够充赌资。好太太（母亲的祖母）还活着时，会指着满是热气酒气烟气味儿的一屋子男女嚷，“嗨，整一个赌窝”。
她有时也参赌，跟我们一桌。
老太太在时，会组织祭拜，几碟小菜几个酒盅一块草垫子，烧纸就免了，会被别人家发现。太太拜得很虔诚，娘舅阿姨将就，父亲勉强，他常会“不在现场”，我倒是不忌讳磕头，我对家族史的感情大抵由这样的场景培育起来。
奇了怪了，父亲退休后，特别祖母去世后，他对祭拜认真起来。他没有要求我们，但自己颤颤巍巍站立都困难的时候，还是要坚持跪拜。
显然，他在表达什么。
随着生活样式的不断变迁，年味的逐渐稀释不可避免，但我们可以借着假期，淡化吃的份量，增加那些不可或缺的仪式的感情色彩。去看看父母祖父母，向他们讨要红包或发红包给他们，花点时间听他们讲讲年轻时的故事，那怕这故事已听过好多次，陪孩子顽耍，玩玩赌戏也不要紧，尽量忘记自己的辈份，大年初一别骂更别打孩子，不管他们做错了什么事……文化的传承跟血脉的传承一样重要，年味可以稀释，但老一辈的记忆应该借助“仪式”嵌入我们的认知，千万别等到“廉颇老矣”的时候才来感叹“悔之晚矣”。
信不信由你，家族记忆就是借助这样的仪式传递，仪式可以变换，但不能没有。
蓝弧于2021年12月10日
配图来自网络
作者简介
蓝弧，本名陈圆，网名江南蓝弧，男，1960年生，退休教师，业余作家，有长篇历史小说、传记等百余万字及散文、杂文、报告文学等数十万字作品出版和发表。
联系客服
