民国时期,常熟规模最大的茶馆不是得意楼,而是得意楼斜对面的长乐茶馆。长乐茶馆旧址就是老三星背后的高大三层楼,四开间门面、落地百叶门窗、南北通透,正门朝南开在前坛街(现君子弄)五芳斋对面,北面从后坛街也能进出。
树荫下是老三星,背后的三层楼就是长乐茶馆旧址
长乐茶馆创办人叶树声是吴县东山人。上世纪初,18岁的他孤身一人来到常熟,在南货店当学徒。叶树声身高一米八零,长得一表人才,精明干练、人缘极好,几年后,被福山周姓殷实人家看中,将女儿周月南下嫁于他。丈人丈母非常器重叶树声,除了同意不入赘、子女姓叶,还愿意出资为他谋一门生意,让他自立门户。周氏亲戚中经商的很多,能够相互帮衬、提携,如湖园书场老板娘是周月南的亲姐姐。
叶树声
经过市场调研、认真考虑,几年后,叶树声决定在南门坛上开茶馆。当年南门外是常熟县城的水陆要冲、商贸繁荣,市民、客商往来云集,茶馆作为最普及的休闲场所,只要经营有方就不愁没有生意。而且开茶馆没有库存,投资不太大、回笼资金快。茶馆需要的茶叶都是先用后结账,其余的事情,就是卖河水、做服务了。据常熟地方史料记载:“至清末民初,邑中茶馆林立,成为一业。据民国7年(1918年)统计:城内外大小茶馆已有60余家,居常熟各业之首。”
恰巧,南门坛上面积最大的三层楼商业建筑正在低价招租,于是叶树声就斗胆租赁下来,然后民国风格全新装修。由于该建筑的登记地址是后坛街(现平桥街),因此《常熟饮服七十年史略》中记载的长乐茶馆所在地为“后坛街21号”,实际上长乐茶馆的店招牌挂在前坛街。该建筑专为商业设计、建造,中间是天井,为了采光设有天棚,顶部是既透光又挡雨的玻璃天窗。环天井设有栏杆,开水灶就砌在栏杆旁。为方便顾客洽谈生意等重要活动,东侧设有雅座包厢。
老三星背后的三层楼就是长乐茶馆旧址
君子弄东望,左侧三层楼就是长乐茶馆旧址
虽然一举开设了常熟规模最大的茶馆,但如何从同行业中脱颖而出,叶树声也动了一番脑筋。他想到自己是店员出身,于是决定走平民路线,不像得意楼那样按楼层区分茶客(一楼劳动平民,二楼贩夫掮客,三楼商帮行会),长乐茶馆欢迎所有进来泡茶的客人,而且提供相关便利,比如允许茶客在茶馆内外摆摊、做生意。因此长乐门口的剃头挑子、古董旧货摊,经营者其实都是茶客,每天到打烊时,只要把剃头家什、旧货箱子整理好,就能存放在茶馆里。偶尔有老茶客喝醉了、回不去,还能在茶馆里将就睡一晚。
长乐茶馆除了提篮叫卖、掏耳朵捶背、看相算命外,还常有一些卖唱、耍技求乞者穿梭其中:有敲铜锣的小热昏,以说唱新闻、宣传商品广告方法,推销自己熬制的梨膏糖;有一手持胡琴,一手执曲名手摺,带领歌女,挨桌求茶客点唱乞钱;有变戏法、手套木偶表演,或手持嵌有铜钱的竹棍,边打边唱“莲花落”,唱罢演过逐桌求乞;有手盘小蛇,兜售“蛇药”的;还有一些所谓的杂技,表演“吞剑、吃铁蛋、钢丝穿唇、刀劈头颅”等,常熟人称之为硬讨饭的。但只要不影响茶馆经营,叶树声都不加干涉。
一放就活、人气飙升、生意兴隆,长乐茶馆一炮打响,很快就做成了常熟茶馆业的翘楚。
当时的南门坛上三教九流混杂,市侩和游手好闲之徒云集,更有外地逃荒来常的流民,一言不合即恶作剧,常闹得商家不得安宁。但是,已当选为常熟茶馆业同业公会理事长的叶树声,从来不担心这些刁难和打扰,除了雄厚的实力和人脉,更因为手下有十八个身强力壮的堂倌(伙计),这些彪形大汉都来自农村,吃苦耐劳、忠心耿耿。得意楼老板邹荫安的做法比较特殊,他组织本地乞帮,自任帮头,凡在茶馆硬讨恶讹者,即由乞帮强行驱逐出境,由此落了个“春风得意楼,老板叫化头”的噱称。
堂倌的职责是服务茶客及店内事务,由于长乐茶馆实行拆账制(注1),堂倌多劳多得,因此鼓励了他们的劳动积极性。长乐茶馆每一层楼面都有开水灶,但只用于保温。长乐烧开水的老虎灶在前坛街、罗家弄(注2)口,即后来五芳斋的斜批门面内。老虎灶设在茶馆外,一是为了取水、进燃料方便,二是为了整洁。旧时老虎灶都是烧砻糠的,浓烟、糠尘和水汽是老虎灶特有的场景。长乐堂倌主要的体力活,是挑水、挑砻糠和往茶馆送开水,装开水用的是特大号吊子(烧水壶),一个堂倌一次能拎四只吊子。
原丰乐茶馆开水灶上的吊子
茶馆供应的茶叶,各档次的绿茶、红茶、花茶,先分门别类装在五颜六色的小纸盒里。茶客确定喝哪种茶后,就由堂倌把茶壶、茶杯送到桌上,当面把茶叶倒进茶壶,然后冲入开水。做堂倌除了体力充沛,还要眼力敏捷,要在第一时间给茶客的茶壶续水,续水动作也有讲究,雅称“凤凰三点头(注3)”。茶客离店前会钞(买单),堂倌凭记忆收钱,旧时的人实诚,很少发生赖账。每天打烊后,那些五颜六色的空纸盒,就是堂倌拆账的依据。
如果是熟客,堂倌都知道他们固定的座位。茶客临时有事要出去,就把茶壶盖倒扣在茶壶上,堂倌就不会去收拾,为茶客保留好座位。长乐茶馆四周,剧院书场、浴室旅店、饭店酒馆等消费场所一应俱全,有些茶客是先出去潇洒一通,再回来继续喝茶。堂倌还为茶客提供跑腿服务,主要是购买点心和水果。长乐茶馆北门外左侧,即后来老三星转角处门面,原来是水果店,季老板绰号水獭(常熟话音“托”),判断西瓜生熟十拿九稳,他家的风干荸荠堪称一绝。对面是石正兴面馆,除了供应各色面条,还有馒头、煎团等点心。
叶树声有两子一女,个个遗传父母基因,长相英俊潇洒,都接受了良好的教育。长子叶晓峰继承父业。次子叶鹏是民国时常熟城里有名的美男子,还是常熟电影放映界老前辈。他年轻时喜欢打篮球,去外地比赛,看到电影院生意兴隆,就拉了一帮朋友合伙,于1941年开办了金门电影院,大家既是股东又是职工。两年后搬至君子弄西段、原孔雀书厅位置,改名为京门电影院。为何叫京门?因为坛上在常熟南门外,古城南门又名“翼京门”。1955年,京门电影院迁至老县场重建;1956年公私合营,作为大股东,叶鹏担任京门电影院私方经理。
据叶晓峰之子、77岁的叶康先生回忆:“父亲天性喜欢享乐,每天要去浴春池泡两次澡,还擅长拉胡琴,有很多女粉丝。”他拿出叶晓峰1947年在何氏照相馆(注4)拍的照片,西装领带、相貌堂堂、双眼皮、大背头油光锃亮。最精彩的在背面,叶晓峰亲笔题写给爱人诵芬留作纪念,上面还有几行字被涂抹掉了,仔细辨认应该是情诗(情话),那一年,他俩的大儿子已经十岁。如此风流倜傥、罗曼蒂克的富家大少爷,让太仓女子瞿诵芬如何抵挡。
瞿诵芬毕业于太仓师范,在那个时代已属高级知识分子,有几位早年一起投身学生运动的同学去了延安,而她却嫁到了常熟。解放后,她走出家庭,担任穆家弄居委会主任。瞿诵芬思想进步,主持的妇女和扫盲工作获得上下一致好评,她是坛上老板娘的领头人物,凭能力和声誉当选为常熟市第一届人大代表。由于叶晓峰的身体一直不好,叶树声在晚年把生意交给了瞿诵芬,她担任长乐茶馆经理直至停业。
青年瞿诵芬
从瞿诵芬的常熟市工人文化宫会员证的小照上,就能看出她的知性和干练。在1957年1月5日拍摄于兴福寺空心潭、君子泉的“常熟市第三期工商界政治讲习班十三组全体合影”中,她身穿时髦大衣、从容大气,照片背后清晰秀丽的题字,透露出她的文化素养。叶康先生回忆:“她是小组长,组员都是坛上老板娘,她带领大家积极配合公私合营。”叶家和很多坛上老板的关系很好,春节也经常几家人一起过,比如小年夜在叶家,大年夜在大弄邹荫安家。得意楼老板娘雅号“蜻蜓娘娘”,用现代常用语解释就是身材高挑、大长腿。
叶家在后来的运动中没受大冲击,另一重要原因是叶树声在抗战时期坚持了民族节气。日寇侵占常熟后,一帮宵小粉墨登场,各行业领头人物都是他们拉拢的对象,如米业公会狄子怡担任了伪自治会总务处长。叶树声不堪骚扰,就收拾细软,带领全家乘船去练塘投靠亲戚。由于船头船尾都有持枪护卫,被飞过的敌机当成抗日武装,一阵俯冲扫射,叶晓峰惊恐万分、吓得要跳河,被叶树声一把拽住。经过多方斡旋,在乡间避祸一年多的叶家才回到南门坛上,但家里和茶馆都被日军糟蹋得满目疮痍,地上到处是烧家具、桌椅留下的黑灰印。叶树声没有屈服,购置用具、招回堂倌,重新开门营业。
叶康先生曾就读于米业小学,在他记忆中,长乐茶馆的茶客各种各样的人都有。其中最特殊的是一位三十来岁、名叫徐雄的解放军,他是驻军部队的上尉军官,毕业于抗大某分校,还是一名诗人。后来驻军调防,他特地来茶馆道别,并赠送了一张题写了诗作的相片。叶康也和同学们一起,给徐上尉戴上了红领巾。
叶康先生珍藏着一张南门坛上香烛店少东家结婚的照片,他在当伴童。现在他家的餐桌就是从长乐茶馆搬回来的,简简单单的榉木八仙桌。还有一把长乐茶馆用过的破损茶壶,也是普通的粉彩印花瓷壶。由此可见,从前开茶馆的投资确实不大。
叶康先生伴童照
1956年,在基本完成对资本主义工商业的社会主义改造之后,常熟逐步对茶馆业进行撤并,并积极组织社会闲散人员工作就业,过去孵茶馆消磨岁月的老茶客日渐稀少。之后十年,叶晓峰、叶树声、瞿诵芬先后去世,长乐茶馆从此湮没在了南门坛上的历史尘埃中。
注1:旧中国服务、饮食等行业的工作人员没有固定工资,从营业额中按一定比例提取工资总额,再按职工的工作性质、工作种类、工作质量等进行分配。
注2:南新街在1930年前名为罗家弄,是一条狭隘的小弄堂,两侧有酿酒作坊,再加坛上得意楼、长乐等茶馆的水源都从下沿河挑取,每天担水不绝,搞得弄内整天潮湿不堪,故又称挑水弄。
注3:高提水壶,让水直泻而下,接着利用手腕的力量,上下提拉注水,反复三次,这种手法雅称凤凰三点头。三点头像是对客人鞠躬行礼,是对客人表示敬意。
注4:即后来的品芳照相馆。拍摄叶树声相片的光霁轩是常熟第一家照相馆,开设于1900年前后,店址在书院弄。
南新街口斜批门面
相关链接:
联系客服