他们走得都挺洒脱

他们走得挺洒脱

   他们是我的同学，也是我的好朋友。他们已离开了人间，但是走得都很洒脱。
   他们都不是突然走的，都有一年半载的预感期，他们都知道自己不久要离开人世，走向另一个世界。他们选择了从容、选择了微笑……

   俞国富，同学都叫他“小宁波”，为人义气。眼睛大大的，整天笑嘻嘻。     

   上世纪六十年代末技校毕业后被分配到四川三0二保密工厂。本世纪初回到上海，上海住房被弟弟结婚用，自己在外借住一室户。小他八岁的妻子在家具店打工。他自己除了给开饭店的弟弟干些杂活外主要还是在家买、汰、烧。让打工回来的妻子有口热饭吃。

   俞国富心灵手巧，烧得一手好菜，我经常去他陋室喝酒，一壶老酒，几只小菜，人生多少事，都在笑谈中。
   他能打家具，结婚时的家具是他亲手打的。我夫人至今还保存着一只他亲手做的梳妆盒，用的是有机玻璃材料，无论做工还是颜色搭配上都无可挑剔。那时候还流行自己做煤油炉，他做的炉子比商店卖的还好使。

   在这方面我班五十几个同学中没有一个能和他比。当然他是个“胸无大志”的人，他不会当官，更无可能当大官。因为他没有野心、也不会溜须拍马、更不会尔虞我诈，他每天有口小酒咪咪就心满意足了。

   他在患病期间我去看过他几次。他总是责怪妻子不应该告诉我，说我很忙。那时候我在青浦练塘，他住在军工路附近。
   他知道自己患的是不治之症，留在世上日子不多了。他看的很淡！他笑着说：“没什么可留恋的，女儿大了，在北京工作。我既没有存款、又没有一平米的房子，走了也解脱了苦头也覅喫了，落得个清净，或许天堂有房子给我。”
    他走的很平静，很洒脱。

   陆民顺既是我同学也和我同事，住的离我家也近。他身材高大魁梧，有点像影星朱时茂。前二十年他像兄长一样照顾我，后二十年我经常关注他。有什么事他总是找我，我总是力所能及帮他，在我印象中六十以后的他没脾气也没锐气，总是笑嘻嘻的，憨厚的有点婆婆妈妈了。
   我们几乎每年都去旅游。2018年4月我们到江西瑶湾，2019年3月18日我们在安徽宁国自己动手包饺子，他胃口特好，吃了三十五个。没想到半个月后他进了医院。接下来同济医院、东方肝胆医院、中山医院等，余生几乎都在医院度过。

   2019年5月我也患病住院，5月底我从手术室刚出来就接到了陆民顺的来电，是我夫人接听的，他那时住在徐汇区中心医院。他叮嘱我要好好保重身体。我出院后分别去医院和他家探望。

   2019年9月份在他家里，他和我探讨人生，探讨患病住院如何保持“死前尊严”……在交谈中感觉他很豁达，把生死看的很淡，他说自己的病很清楚，老婆女儿瞒着我，是怕我承受不了。还说如果能过这关，就去四川，那里有许多同学，还想去西藏看看……过不了只能提前去见马克思了。我答应他身体好了就和他一起去四川、一起去西藏看看。他知道我喜欢书法，整理了几本书法的书给我。
   当时我还笑他，你以为自己是中央高级干部？还见马克思了。
   没想到这是我和他人生的告别。半个月后他又被送进医院，这次再也没能从医院里出来。
   2019年10月4日他在昏睡中慢慢地走了、走的很安详、很洒脱。

   吴新粹不是我同班同学，却和我情意深深，几十年来一直往来。我结婚他是我伴郎，可见我俩之间关系非同一般。       那时候我准备结婚没婚房，只能在原来住房外搭个披屋，他帮我搞来一根长3,5米的大梁，解决了搭建婚房的关键问题。这在现在不是问题，在五十年前买几块不像样的木板都要凭户口本的年代却是天大的事。

   也是2019年4月初，我接到他电话，他住在华东医院。是胸椎引起的疾病，虽做了手术却下身失去知觉，我在病床边帮他按摩失去知觉的双腿、帮他翻身、帮他倒了已满了的尿袋……
    2019年对我和两同学都是不祥的年月。他俩在四月份都住进了医院，我五月份也住院做了手术。在家休息两个月后去看望了吴新粹。他坐在轮椅上，精神不错！两手撑着轮椅能站了起来。他兴奋地对我说：“你说的对！只要坚持康复训练一年后肯定能行走。到时候我们好好享受人生，我陪你去澳洲还有我们年轻时曾经去过的苏州松陵古镇……”

   几年前的中秋，吴新粹写过一篇“无题”的散文。写的是上世纪七十年代初我们曾去过的松陵镇。我加了题目“儿时的小镇”。并写了“读后感”。收录在《串联岁月》一书中。
   2020年1月24日是除夕，我在20日大寒这天去了。我们相约过了春节，我陪他去康复医院。

   无奈疫情疯狂肆虐，只能电话联系。2月11号我们通了6分钟电话，3月10接到吴新粹的来信，得知他在9号凌晨走了。

   其实这封信他在一年前的2019年3月15日就写好了。安排好后事才去医院做手术。信是他走后夫人寄出的。
   信中说：“收到来信，就此别过。身后之事……海葬……
   人生总有分手那天，看到大海就看到我含笑而去……”
   信封的背面写道：“昨晚，我圆了自己一个梦！”
   其实他是告诉我，我昨晚走了，走的很平静，心如止水……

信中还附了一张他含笑的照片，向我致意。

   往事由无数碎片组成，有的被时间碾的粉碎，有的则沉淀于心灵深处，多久也记忆犹新。

   人生旅途风景确实很美，我无意在悲伤中驻足！只是在他们走的日子里会常常想起。
   3月4日是陆民顺的生日，4月26日是小宁波的忌日。3月9日，吴新粹走了整整一年。他不信“入土为安”，一个小木盒埋在一平米不到的土中能安吗？他说天堂、银河也是假的，只有大海是实实在在。他带着微笑走向大海，淡然、从容、洒脱......

   他的无数颗粒羽化了，在五湖四海中遨游，所以他能骄傲地说：“看到大海就看到了我……”

唯唯于2021年3月9日上海小木屋