“水”这种自然物，一直是文人墨客用以抒发离情、感叹时光易逝的意象，“人生一别后，流水十年间”“大江流日夜，客心悲未央”。巨流河是辽河的别称，哑口海则是台湾南端的一泓湾流。《巨流河》此书，是“两代人从巨流河落到哑口海的故事”，也是二十世纪苦难中国的一曲悲歌。
齐邦媛于1924年出生在辽宁，两岁时随革命失败的父亲开始流亡，在南京短暂驻足之后，又因抗日战争全面爆发被迫逃往重庆，在日寇的“疲劳轰炸”下度过了自己的中学生活。战后，齐邦媛至台湾大学任外文系助教，原以为这只是一份短暂的工作，谁知她将困于岛上四十余载，与大陆隔海相望，更遑论回到自己的生身故乡。
歌哭岁月，齐邦媛却独秉一份苦难中的担荷。模糊的家乡记忆、炮火中的流亡、苦中作乐的求学生涯、远走台湾的孤独，被她以回忆录的形式书写下来。这些哀而不伤的文字，细细描摹了二十世纪中国破碎的土地，和这片土地上遭受国破家亡命运的人们。诚如学者王德威所说：“她个人的成长和家国的丧乱如影随形。”
齐邦媛以个人经历为轴，向读者介绍她“快乐苦短，忧愁实多”的人生，其间穿插与之有交集人物的小传，这样既忠实地记录了那一段动荡的历史，又展现了时代巨浪之下小人物的苦难与抗争。国运蹇涩，民生维艰，齐邦媛成长于这样的时代，她的叙述在历史和文学间轻巧地穿梭游走，于漂泊半生的苦与乐之中浅吟低唱，带给我们一段女性知识分子在战火纷飞年代的心灵史。
“时代的一粒沙落到人的头上，便是一座山。”多少仁人志士为挽救这个蒙难的国度燃尽了最后一滴热血，蓦然回首，才发现自己不过是为时代添上了一个微不足道的注脚。齐邦媛的父亲齐世英便是这样的典型。
齐世英年少留学德国，接受了新思想的熏陶，回国之后见到了张作霖麾下的郭松龄将军，二人一见如故。他们深知军阀混战只会加剧中国的混乱，便决定起兵反张。双方在巨流河交战，郭军大败，郭松龄本人也在逃亡途中被捕，就地枪决。齐世英虽侥幸保住了性命，却为战前自己错误的决定而悔恨终生，“那一天午夜，如果我住在设于马车店的临时司令部……撤回锦州，保住实力，可以卷土重来。”
齐世英壮志未酬，一生困顿，但他却能洁身自爱，于时代的乱流中坚持自己救国救民的道路。在德国求学时他认识到，“只有真正的知识和合理的教育才能潜移默化拯救积弱的中国”，在南京国民政府任职期间，他坚持不许女儿坐公务车上学，因为“小孩子不可养成炫耀的心理”。晚年的齐世英郁郁寡欢，在哑口海岸眺望太平洋汹涌波涛的他，是否会想起他几经战火蹂躏的故乡，是否会想起他永远渡不过的巨流河？“巨流河啊，巨流河，那渡不过的巨流莫非即是现实中的严寒，外交和革新思想皆被困冻于此？”
时间流淌，人事升沉，不变的是那些面对国难顽强不屈的坚毅面孔。他们之中，有留下“后有同志，请视此血道而来”之后从容就义的郭松龄，有放下儿女情长，“捐躯赴国难，视死忽如归”的张大飞，有发出“中国不亡，有我！”宣言的张伯苓。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，都被作者铭刻在了《巨流河》一书中。
《巨流河》的主题是“恨”。少小离乡、国土沦丧、爱人分别，这些人生道路上的憾恨贯穿全书始终。有关此书的采访曾提到，齐邦媛写作时经常“一面看史料，一面哭得不能自已”。令人敬佩的是，作者在处理这些催人泪下的史料时，始终保持着极大的内敛和含蓄。回忆通过作者的笔尖迤逦而下，如涓涓细流，让读者感受到战火纷飞年代温暖人心的家国情、亲情、师生情。
作者拥有浓厚的文学修养，谈及自己名字来历即引《诗经·与子偕老》中原文，抒发离家之悲则用《苏武牧羊》唱词，回忆大学生活时更是大量引用英诗。文字在作者的笔下变换着风格，有“鬼哭狼嚎山”这般的幽默，有“回去办教育，我苍茫的故乡啊！”这般直抒胸臆，但更多的，是平白和缓的历史叙述。字里行间的深情与节制，是一般散文作家所达不到的。
《巨流河》始终是以作者的个人经历为主线来叙事，历史作为背景出现，却因个体命运沉浮的衬托而更显其厚重。因此有学者称此书是“难得一见的时间之书，那不是抽象的时间，而是以感觉，以情绪，以汹涌的力量，探测时间的回旋流转”。
《巨流河》是齐邦媛“为自己神圣的故乡和为她奋战的人写的一篇血泪记录”，是知识分子颠沛流离的一生。“恨”是作者的人生经历，也是那个时代的缩影。
参考文献
巨流河/齐邦媛著 . —北京：生活·读书·新知三联书店，2011.4
陈芳明 . 巨流回流 [N]. 联合报，2009-08-03.
谢文. 《巨流河》中的情感三重奏[J]. 美与时代（下旬刊）,2022(1):100-103.
缪作林. 从何处来?往何处去?——小说《巨流河》中的身份问题研究[J]. 常州工学院学报（社会科学版）,2021,39(4):22-26.
侯茗予. 沿着《巨流河》回望——揭开一段“疼痛”的历史记忆[J]. 辽宁教育行政学院学报,2014,31(2):100-103.
