朗读者的主页

陈凯歌想邀请张国荣拍《霸王别姬》，两人相约谈剧本，陈凯歌讲了两个半小时，张国荣一直抽着烟，静静听着。
虽然张国荣面上沉静如水，但细心的陈凯歌还是发现了，他因为内心波动而微微发抖的手。
听完后，张国荣只微笑着说了一句：“我就是程蝶衣。”
这是一句宣言，也是一个承诺。
为了演好程蝶衣，张国荣在开拍前六个月就到了北京，专心学戏。他一下飞机就去梅兰芳的墓前祭拜，参观梅宅，认真研究《梅兰芳舞台生活四十年》，钻研京剧表演的程式术语。每天上午在北影厂练四个小时戏，回酒店接着练，连大家一起的吃饭时间也不放过。教京剧的老师发现，他发着高烧还在坚持压腿。剧组的人，称他为“戏痴”。
后来，张国荣果然成了程蝶衣。陈凯歌本来准备了一个京剧演员替身，但直到最后也没用上。影片中，有一折《贵妃醉酒》，其中有一个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，张国荣一气呵成演完，没有经过任何后期剪辑拼接。
有一场戏，程蝶衣犯烟瘾，段小楼来看他。一开机张国荣就入了戏，他拿着棍子疯狂地乱打墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅。陈凯歌喊停的时候，他已经泣不成声，一时竟停不下来。而这一节，张国荣为了力求完美，要求拍了好几次，直到他的手指因为砸玻璃被削掉一块肉，才笑着说终于拍好了。
这就是张国荣，他的认真敬业影响了整个剧组，也包括导演陈凯歌。可以说，没有张国荣，就没有程蝶衣，没有《霸王别姬》。
陈凯歌说，在张国荣去世两年前，他曾经做过一个梦，梦到哥哥穿着戏服，用纯正的普通话对他说：“从此别过了。”没想到两年后，一语成谶。