来源：《诗刊》2020年6月号上半月刊“每月诗星”栏目
作者：徐俊国，1971年生，山东平度人。参加《诗刊》第22届青春诗会，著有诗集《鹅塘村纪事》《致万物》等。
小狗：致小路和迷雾
我把铃铛扔向虚空。
……世上没有
永不老去的小狗。
月光在湖面上皱了皱眉头。
花瓣、粮食和音乐，
铁锨、大地和悼词。
它用一生，荣获了人的葬礼。
……半个时辰的葬礼。
它陪我回家的泥泞小路，
它陪我穿越的迷雾，
我认认真真，复习了一遍，
又哭着，感谢了一遍。
送一送日落：致新年
弯腰的彩虹，完成了辛苦的弹奏。
我是一架走累的竖琴，
终于可以坐下来了。
虽然命有雪花，但我的靠山是整个春天。
欢乐是木质的，悲伤是澄澈的，
生而为人，总是值得的。
最后一次日落，美如乡愁的日落，
我来送一送。
无论向什么告别，如何告别……
都要有礼貌，仪式感也必不可少。
无论是我们看不清世界，
还是世界让我们看不清自己，
在每一个黑白交替的时刻，
哭着辨认，继续爱。
因为送过日落，
我获得了迎接日出的资格。
古画：致鹤先生
鹤先生找我时，我已藏身于我爱的古画。
逸笔草草之人，
已活得不求形似。
枯木，变瘦。众树，断舍离。
它们替我茂盛过了。
天寒，万物眠，
有人瑟瑟发抖时，也有人
沉浸于明哲保身的欢愉。
加速流淌的生活，
湖水教它放缓了节奏。
迎春花算错了时间，
提前开了。
我在《寒江独钓图》的空白处，
鹤先生，飘雪时，来找我。
最古老的座钟：致亲戚
不谙世事，却熟知隐逸美学，
懂得农耕文明的要义。
窗帘花不是植物，是
一帘幽梦。孤独得
细雨不沾衣，琴声慢。
活得低沉而迷离。
终老山巅，比雾凇多一些仙气。
松下临帖，从没写过“恨”字。
没有过去和将来，
只有此刻。总要爱点什么，
山雀吃完种子，围着花草冢唱歌。
一生穷得山清水秀，
散发着闲云野鹤的青草味儿。
这个人是我亲戚，
住在山里。他以为，
山是世界上最古老的座钟。
晨练：致露珠圆了
孤山。孤云。孤松。
鸟鸣涧。无亲无故地呼吸。
做完瑜伽，
像做完一次灵魂手术。
露珠，圆了。滴进百会穴。
凝视黄杨的瘤疤，
深呼吸。心无挂碍。
喜极而泣，如孤儿回家。
夜工地：致狗獾
我依稀记得，
它越过的小坡度，其实是
人类的身体。
朦胧的惊吓中，我醒来。
这位毛茸茸的老先生，
若无其事，继续悠闲地散步。
这里是狗獾的领地，
头顶，星辰无言，
见证过种族的生存与繁衍。
这些梨形脑袋，
从没遗传过“拆迁”这个词。
拍了拍身上的花絮和蚂蚁，
我回我家。
家里有吉他、女儿和书房，
一首坏诗，等着我删除。
海边：致红尘滚滚
在红尘滚滚中，如何静默如铁？
我只能这样告诉你，
牛背鹭单腿插入泥沙，以瞌睡抵挡急流。
鸭拓花小如丫鬟，遵从命运的戒律，
从没把牡丹或喇叭花戴在头上。
世代更替，多少纷扰和抱怨，
不及一粒沙子。大海汹涌而来，
总有一种人，可以妥帖地安放自己。
对苦涩的理解：致初心
铁钉陷入老梧桐的腰部，
疼，已成为身体的一部分。
环顾四周，
还有更多要解救的事，
我拿着工具，不知从哪下手。
在盛产甘蔗的土地上，
蜜蜂忙着大合唱，
忘了自己的初心是酿蜜。
多么沉重——
我们品尝着类似的苦涩，
我却对苦涩
持有略带羞耻的理解。
心怀善念的人，依然有增无减。
愿鸟嘴里掉下的种子，
是献给荒凉人心的
一粒仁慈。
初雪：致爱的洁癖
众生，皆苦。
第一场雪，如此干净。
初次发生好事那样。
喜悦过度，险些丧失觉悟。
爱我，就发明一种天鹅绒般的忧伤，
天冷，给我围在脖子上。
万物孤寂到聋哑，
我要对着雪花说话。
爱我，就忍受我的洁癖。
世界灰蒙蒙，请你——
心无杂念，
陪我下一场鹅毛大雪。
刹那：致安全感
小青蛙趴在石缝间避险，
我蹲下来看它，
感觉自己也获得了
类似的安全感。
短暂的，刹那间，
浮世的悲痛，
好像添加了糖似的。
青山，这个被罚站的圆锥体，
也被潺潺的流水，
以皱纹的形式，
融化为蓝天。
阵雨：致花瓣与流水
摸着它瘦小的肋骨，
她说，“小狗妹妹病了，
冰清玉洁。”
午后，一阵雨
下进斑鸠的干嗓子，
噎住了。
小孩子的悲情，
格外让人
心碎。我在她掌心，
画了一个天使，
请她握紧。
我拿起扫帚，
低头把花瓣，
扫进三月的流水。
在词语的釉变中接近汉语澄明之境
沈 健
西默斯·希尼说，诗是一种“古老的知识”、一门“特殊的手艺”。这种“知识手艺”就像烧瓷制壶，个人与族群、社会和历史的道与义、情与志、真与奇、华与实，被灵感搅拌，被神性研磨，经由个人化的秘技烧制，诗，这一古老的精神礼品，就在词语的釉变中华丽出窑，悄然诞生。徐俊国，一个来自齐鲁大地的儒雅才子，生活在车水马龙的大上海的浮华与琐碎之中，却把诗学的土窑安排在高古荒寒的远方，一如兰波，“生活在别处”。在地铁、高炉、摩天大楼之外，他要“烧制”一种自己心仪的现实，一种词语釉变的现实。
“一生穷得山清水秀/ 散发着闲云野鹤的青草味儿// 这个人是我亲戚/ 住在山里。他以为/ 山是世界上最古老的座钟”。
与芸芸大众反向而行，“我的靠山是整个春天”，在想象的澄明之中，他有为数不多的“亲戚”朋友，还有一头“陪我穿越迷雾”的小狗，按照另一套时间法则在运行；懂得农耕文明的要义，并不热衷功名利禄；心怀卑微善念，对别人，更是对自己，不舍心中那一粒种子的感恩。这是物我齐一的纯粹存在，也是天人俱化的诗意镜像。
相对于以往的文本，比如《鹅塘村纪事》《燕子歇脚的地方》等诗集，彼时的徐俊国才情挥洒，语速快捷，修辞华赡，这一组《初雪：致爱的洁癖》有了改观，青春期的才华有余节制不足，浪漫型的放纵想象冷峻缺失，出现了音调降低、成色向稳、材料趋旧、路径更为纯粹的诗写取向。具象的乡村背景和微观的日常书写被淡化，希门内斯、雅姆和弗罗斯特的诗思路径也被逐渐虚化，诗人的锄头绕回到了汉语古典山水与人文意境之间，他似乎要在朴拙与巧慧、小智与大愚、空灵与浑茫的土壤中冶制釉变出一个新的自我。
《古画：致鹤先生》用力有点猛，刻意痕迹太过显眼，但从矫枉过正的视角把诗意地图折回来看，诗，通过高古语调所营构的场域，已经逼近汉语精魂萦绕的性灵和气场、格局与意趣浑融和穆的境地。
这是一种另辟天地的自我放逐，一种复古主义的抒情路向。与当代诗坛唯西方马首是瞻的陌生化、反讽性、晦涩书写相向而行，起承转合之间涌现出青瓷或紫砂品质的诗句，或光而不亮，或釉而不腻，或粗而不糙，或艳而不俗，荒寒的内容溢出了形式的杯沿，空灵的意味沸腾于结构的深层。
在这里，“生而为人”，向湖水学习放缓节奏，从蜜蜂的合唱中听懂自我修行的戒钟；在这里，“心无挂碍”、“松下临帖”、“鸟鸣山涧”、“细雨沾衣”、“万物孤寂”；在这里，苦涩被转成营养，死亡被升华为礼赞，“铁钉陷入老梧桐的腰部/ 疼，已经成为身体的一部分”，“它用一生，荣获了人的葬礼”；在这里，“欢乐是木质的，悲伤是澄澈的”，人与万物之间重构了一种超功利的乌托邦关系。卡尔·曼海姆说，“对乌托邦的摒弃，意味着对塑造历史的意志和理解历史的能力的摒弃”，徐俊国捡起并举起这一“摒弃”，透过克制、优美的长短句写作，他要新建一个诗意生存的患有“洁癖”的汉语釉变高地。
基于此，我以为，组诗《初雪：致爱的洁癖》所展现的境界，是诗人徐俊国“鹅塘村”家谱的历史上溯，是旧时“燕子歇脚的地方”的新时代呈现，作为中古汉语残山剩水的一页，它影印着被疾风暴雨吹散在遗忘之中的传统造像，充溢着一种隐身包浆内部的盎然古意，散发着一种天人合一的生态哲学光芒。
需要追问的是，这种伦理诉求、诗学情感与审美旨趣，是否与当下时代价值具有内在的吻合性？换句话说，这种非主流书写在当下诗歌话语“窑变”创造中，意义与价值是否具有时代的自洽性？与客籍上海的南阳诗人汗漫不一样，徐俊国似乎很少将笔触移向商业化大都市生活。这一点徐俊国有点像当年的沈从文。
诗歌是一种世俗经文，诗学是一种现代心学。现代诗的重要功能就是人心的抚慰与个体的救赎，改善人类的感性生活，教会人类用新的感性去把握世界。正是在这一意义上，我们应该感谢徐俊国坚持“要有礼貌”，要有“仪式感”，坚持修炼每日功课：给汉语重上一遍釉，“努力使词语再次匹配经验世界的多重真实”（斯坦纳语）。
诗以汉语代言人的站位示人，吁求汉语赤子，回到源头，沿着著名诗人耿占春所列线路图，“湖进入河，河进入溪，溪进入源头的水”，在污染严重的天地之间，“陪我下一场鹅毛大雪”，纯洁大地，洗涤人间，催发新春。是的，每一位富有责任感的诗人，置身这个时代，都应重建诗国工匠身份，都应在语言的釉变中心无杂念，持戒修行，苦炼技艺，共襄汉语诗歌的纯真复兴。
联系客服
