剑侠，在唐代并无特定的名称。或称剑客，如《通鉴》卷二五四“宰相有遣剑客来刺公者，今夕至矣”；或称侠刺，如《上清传》云：“卿交通节将，蓄养侠刺。”又或通称为刺客。他们和一般的侠并不相同，其活动亦不相涉，且多异能奇术，非常人所能知。我尝试归纳他们的行为特征，稍做说明。其中有些行为，对于我们辨识唐代的游侠，也有若干帮助。
一、飞天夜叉术
《酉阳杂俎》前集卷九《盗侠》：“或言刺客，飞天夜叉术也。韩晋公在浙西时，瓦官寺因商人无遮斋，众中有一少年请弄阁，乃投盖而上，单练髻履膜皮，猿挂乌肢，捷若神鬼。”这种飞天夜叉术，类似后世之所谓轻功。同卷又载盗僧之子飞飞与韦生搏斗时，“跳在梁仁，循壁虚摄，捷若”，也是此术。《太平广记》卷一九三引《原化记》述车中女子事，亦云女子座中诸后生，“有于壁上行者，亦有手撮椽子行者，轻捷之戏，各呈数般，状如飞鸟”。其他如裴《传奇》载昆仑奴磨勒，能“负生与姬，而飞出峻垣十余重”，“持匕首，飞出高垣，瞥若翅翎，疾同鹰隼，攒矢如雨，莫能中之，顷刻之间，不知所向”，聂隐娘“能飞，使刺鹰隼，无不中”；《剧谈录》载三鬟女子能“疾若飞鸟”，上下慈恩塔；《集异记》载贾人妻“挈囊垣而去，身如飞鸟”；《北梦琐言》谓齐己于滞山松下遇一僧“于头指甲下抽出两门剑，跳跃凌空而去”等。
（按：据《广记》卷四十所引《北梦琐言》逸文所载：“唐乾宁中，云安县汉城官道十杨云外，常以酒自晦，而行止异常，前进土钱若愚甚敬之……虔诚敛而白之曰：师丈，小子凡鄙，神仙之事，虽聆其说，果有之乎？杨曲有之，我即其人也。若以飞空蹑虚、履水蹈火，即日有千万人就我，不亦烦亵乎？因腾跃上升，冉冉在空中。”剑侠之飞腾虚蹑，可能就是唐代方术的一种，与杨云外之飞空蹑虚相似。但是血肉之躯，梁上疾行、循壁虚蹑，固然甚为可能，飞若鹰隼，却难以想象。据我们的看法，其中应当掺杂了若干障眼法或辅助器材。）
这种器材，最主要的就是绳索。《原化记》所述崔慎思故事，曾说“忽见其妇自屋而下，以白练缠身”（《广记》一九四）；记车中女子也说：“仰望，忽见一物如鸟飞下，觉至身边，乃人也。听其声，则向所遇女子也。以绢重系此人胸膊讫，绢一头系女人身。女人耸身腾上，一飞出宫城，去门数十里乃下。”（同上一九三）
他们之所以能飞腾，仰赖布帛绳索，殆无疑义。绳技，本是唐代最流行的游艺活动，封演《闻见记》卷六说：“绳技，先引长绳两端属地，埋辘转以系之；辘护内数丈，立柱，绳之直如弦。然后伎女以绳端蹑足而上，往来倏忽之间，望之如仙。”这些踏索戏耍的妙龄少女，经常在索上跳丸击剑，故刘吉史《观绳技》诗说：“两边丸剑渐相仰，侧步交身何轻盈。”
《原化记》所载那两位女子的绳技，应该就是从这里演变出来的。因为若只是寻常绳技，人所习见，不足惊讶，但绳技若能玩到这种地步，就出神人化了：“囚曰：'众人绳伎，各系两头，然后于其上行立周旋。某只消一条绳，粗细如指，五十尺，不用系着，抛向空中，腾掷反复无所不为矣。’官大惊悦。明日，吏领至戏场，此人捧一围绳计百尺余，置诸地……后乃抛高二十余丈，仰空不见端绪。此人随绳运手，寻身足离地，抛绳虚空，其势如鸟，旁飞远扬，望空而去。”（《广记》一九三引《原化记》）
从绳戏的来源看，它结合着若干幻术，也是非常自然的事，因为绳伎起于东汉，《晋书・乐志》说：“后汉天子受朝贺，舍利从西来，戏于殿前。以两大绳两柱头，相去数丈，两倡女对舞，行于绳上。”这位舍利，就是擅于幻术约胡人。《汉官职典》：“天子临德阳殿受朝贺，舍利从四来，戏于殿前，激水化成比目鱼；又化黄龙八丈；父踏局曲身，藏形于斗中。”
二、幻术
踏局曲身、藏形于斗中的幻术，其实也正是剑侠所擅长的。譬如裴《传奇》里叙述的聂隐娘，便充满了各种幻术：剪纸可以化作墨白二驴，隐娘可以化为蠛蠓，潜入人之腹中；又能与精精儿化作红白二幡搏斗。所以宋罗炜《醉翁谈录・甲集・小说开天章》，叙录宋代话本，即将《聂隐娘》一篇著于妖术类。后人因其幻怪太甚，颇疑其事。
如王梦鸥《唐人小说校释》以为：“唐世刺客，颇宣传于元和之世，如《集异记》之崔慎思《原化记》之贾人妻，皆以女流为刺客，其断取人头，来去如风。此说既行，而后出转精，降至晚唐，宜有《聂隐娘》篇集其大成也。因其情节诡异，《广陵妖乱志》曾用以充吕用之之诈术，义因其能缘饰以史事，使沈作竟信《唐时犹有侠客游于世》（见《沈氏寓简》卷九）凯非文人撰述之效乎？”他基本上不肯相信唐代真有类似贾人妻、聂隐娘之类的剑侠，认为是因文人故弄狡狯而使后人误以为真有其事。
但，这一类剑侠的叙述，并不全属文人小说幻构，要全盘否认其事，根本不甚可能；而且像贾人妻、崔慎思等事，在唐代的社会条件下，也如本文所分析，其技艺乃是非常可能的，不全属虚构的幻想。诸如聂隐娘之类幻术，更是如此。《酉阳杂俎》续集卷三，曾说坊正大侠张和，素以幻术掠人。可见侠客使用幻术，在唐并非罕见事。
三、神行术
读《水浒》者，无不知有神行太保；读唐人小说，也无不对妙手空空儿和红线夜行千里的神技魂移目骇。历史上确实有能够日行千里的奇人，如《旧五代史》说杨行密每日能行三百里，《金史・额尔古纳传》谓其“善驰释，日能行千里。天会八年，从宗翰在燕，闻余睹反，宗翰令驰驿往探，额尔古纳黎明走天德，及至，天未曛也”。
唐人所记载的剑侠，技艺之神，又在杨行密、额尔古纳之上。如妙手空空儿“才未逾一更，已千里矣”，红线“夜漏三时，往返七百里”。《剧谈录》载田膨郎“勇力过人，且善超越，苟非便折其足，虽千兵万骑，亦将奔走”，小仆“南军去左广，往复三十余里，人夜且无行伍，既而倏忽往来”（《广记》卷一九六）。《三水小犊》载卢龙塞人李龟寿刺杀白敏中，被发现，“明日诘旦，有妇人至门，装单急，曳履而抱持襁婴，请于阍曰：幸为我呼李龟寿。龟寿出，乃其妻也，且曰：讶君稍迟，昨夜半自蓟来相寻”（同上）。白敏中所居在西京永宁里，蓟在范阳节度使治，半夜而至，显然也是神行术。为什么说是术，而不是说轻功超纵之技呢？
因为根据我们理解，像杨行密、额尔古纳的驰驿，固然纯凭体力技能，唐代剑侠的神行却只是当时的一种怪术。《酉阳杂俎・前集・怪术类》曾载一事云：“元和末，盐城脚力张俨，递牒人京。至宋州，遇一人，因求为伴。其人朝宿郑州，因谓张曰：'君受我料理，可倍行数日。’乃掘二小坑，深五六寸，令张背立，垂踵坑口，针其两足。张初不知痛，又自膝下至髓，再三搏之，黑血满坑中。张大觉举足轻捷，才午至汴，复要于陕州宿，张辞力不能。又曰：'君可暂卸膝盖骨，且无所苦，当日行八百里。’张惧，辞之。其人亦不强，乃曰：'我有事，需暮及陕。’遂去，行如飞，顷刻不见。”
所谓剑侠，可能都施行过这类手术，因此行踪飘忽，给人“黄昏风雨黑如磐，别我不知何处去”（贯休《侠客诗》）的感觉。俞樾《茶香室续钞》卷廿一引明沈德符语谓：“万历初，蒲坂张凤磐相公家有一仆，陈姓，善走，一日能八百里。盖捷天赋，非有他术。近日吴中有一顾姓者，得异人传授，一日夜可千里。为忌者夺其囊中一小铁船去。夺者又不得其秘咒，亦无所用之。”所讲的情况，与唐代相同。
四、用药
聂隐娘故事中，曾两次出现一种化骨药水：“白日刺其人于都市，人莫能见以首人囊返主人舍，以药化之为水。”“精精儿已毙，拽出于堂之下，以药化为水，毛发不存矣。”这种药物，并非纯然虚构的。《酉阳杂俎》前集卷七说：“王玄策俘中大竺王阿罗那顺以谐阙，兼得术士那罗迩婆，言寿二百岁。言婆罗门国有药名畔茶法水，出大山中石臼内。有七种色，或冷或热，能消草木金铁，人手人则消烂。”这种无机酸，又见《新唐书西域传》。欧洲在六百年后也有记载。聂隐娘的师傅是尼姑，可能即得自中天竺。
五、剑术
正如上面所述，剑侠是环裹在一个幻术禁咒氛围里的人物，他们之所谓剑术，也是如此。这套剑术，与行军击刺或斐舞剑之类不同，而是一种与原始神秘信仰和法术思想相结合的巫术，主要是用匕首或短剑。
例如《酉阳杂俎》故事中，京兆尹黎乾想学剑术，老人也说：“尹骨相无道气，非可遽授。”据李绰《尚书故实》说“凡学道术者，皆须有剑镜随身”，是一种道术士的传统。而这类削铁如泥的宝剑，也只有道术之士才擅长制造。《北齐书・方伎传》云，道士綦母怀文“以道术事高宇阶……造宿铁刀，其法烧生铁，精以重柔锻，数宿则成钢，以柔铁为刀脊，浴以之溺，淬以五牲之脂，斩甲过三十札”。
假如我们知道六朝隋唐间道士烧丹，是我国化学的发物，则对他们炼钢技术如此精到，便不会惊讶难信了。事实上，如对于《神仙传》八所载“孙傅，晚乃好道，治墨子之术，能引镜为刀、屈刀为镜”也必须如此理解，才能知道这时候道术早与工艺技能结合了。那些引剑变化的幻术，也是在这种原理之下创造出来的。
引剑变化的幻术，可以《酉阳杂俎・前集・盗侠类》所载店前老人为例。老人不但曾把桶板一片，幻作盗匪，又让韦生“见空中有电光相逐如鞠杖，势渐逼树杪，觉物纷纷坠其前，韦视之，乃木札也。韦惊惧，投弓矢，仰空乞命，拜数十，电光渐高而灭，风雷亦息”，据老人自言，这即是剑术。此种剑术，无论是从《吴越春秋》的处女或《庄子》的“说剑”来解释渊源，都是讲不通的。唯一的解释是：幻术加上镜和火药。
除此之外，《聂隐娘》又说尼为隐娘“开脑后，藏匕首而无所伤，用即抽之”。三寸长的羊角匕首如何藏在脑中，委实难以理解，但《北梦琐言》曾载“诗僧齐己于滞山松下，亲见一僧，于头指甲下抽出两口剑”，又有一夫妇“俄自臂间抽出两物，展而喝之，即两口剑。跃起，在寂头上盘旋交击”，后来又出现一位头陀僧，也是这类剑侠（《广记》卷一九六引），足证此亦非纯属妄谈。
我们怀疑他们与上面所述那种六朝隋唐间道术方士系统的法术不同，而是属于天竺所传幻术一类，唐王《吞刀吐火赋》曾说：“原夫自天竺来时，当西京暇日，骋不测之神变，有非常之妙术。”剑侠藏剑于脑后臂间，可能就是吞刀术的演变，并加上一些搓腹取丸之类炫眼戏法而构成的。
将神乎其技的剑术，做这样的解释，还有一个坚强的理由，那就是现存文献中，凡是展现剑术的场面，从来没有真正伤人的，更不用说杀人了。聂隐娘的剑术神奇无匹，但那纯粹是她自己说的，真正行事时，剑术便完全遁形不见。其他则都是表演性质，像《酉阳杂俎》里的兰陵老人，“紫衣朱鬟，拥剑长辣七口，舞于庭中，迭跃挥霍，把光电激”，实在像极了《列子》书里那位“宋有酋子，以技于宋君，宋君召见。以双枝长倍其身，属其踊，并驱并驰，弄七剑，迭而跃之”。剑术而不能真正击刺，岂不证明了它们只是戏法和幻术吗？（编辑/张震）
联系客服
