彝山火塘

 　　寒冬，果然厉害，城里校园碧绿的草坪，只一两个早上的功夫，就被霜粉打得晕头转向，一片枯黄。二十几天，太阳没有成成器器地露过一次脸，同学们脚上厚袜加皮鞋，身上保暖衣加羽绒服，依然还在颤抖……然而，位于滇南弥勒城西边的我的故乡——弥勒西山，海拔比城里的高出1000多米，无疑是冰天雪地。可我清楚，在那儿的彝族学生，一定不会比城里的更难受，因为有火塘。

　　地上掘个的小坑，撮些柴灰进去，于其上烧火，就成了火塘。火塘主要功用是御寒，我们山里的彝家家家都有。“七竹八木”，秋季风干，柴木扎实。记忆中，此季的每一天，大人们干了地里的活后，总是不顾劳累去挖一个树根坨，或砍几根栗柴带回来，准备过冬。入冬后，特别是寒冬腊月，火塘的火昼夜不熄。即人在时，火塘柴禾燃烧，火焰熊熊，四溢热浪，整个屋子暖意融融；人离走或入睡时，火塘柴禾被移开，只留下火炭，拢些热灰将其捂住。被捂的火塘，隔上一晚扒开，灰末依然通红，热气旺盛，随便找些杂草细柴放上，等上分把钟，用嘴轻轻一吹，火焰“吙”的一声跃了起来。

　　我读书那阵，是上世纪60年末70年代初，物质极度匮乏，山里孩子一般都没有换穿的衣物。为不让木床上粗糙的草席将衣物磨损而缩短“衣寿”，睡觉时都得脱掉挂在墙壁上。这样一来，离开人体已一夜的衣物，第二天早晨起来要穿去上学时，如同在雪地里检来似的冰凉，根本不敢往身上穿（若硬穿，必定生病）。因此，我父亲早上起来做的第一件事是扒开火塘，加柴燃烧，烘热我的衣物。

　　上学路上，寒气袭人，父亲不知从何处搜出个有提手的竹箩筐，里面有个敞口的土罐，说这是专制的火盆，叫我装上火炭提着去烤。有了火盆，须有火炭，每天晚上，母亲睡觉前都将火塘里的柴禾移出，用火钳小心翼翼将其燃烧一端的火炭截下，泼水熄灭，夹到我的火盆里，以保证我第二天早晨能提上火盆去上学。

　　那时，人家的火盆，大多为烂锅片、瓦片做成，我的火盆当然算 “高档”，伙伴们无不羡慕。然而，我没经验而装多了火炭，不几日筐底被烘脆而断裂，土罐松掉在坚硬的石板路上，“粉身碎骨”。父亲火了：“这是我读书时你爷爷给买的，我用了多少年都……”然而，生气归生气，他还是不忍心看我上学时瑟瑟发抖的样子，就找来一个锈迹斑斑的洋瓷盆，在沿口边锥上几个眼儿，用铁丝穿起来让我装着火炭提着烤。没多久，伙伴们上学时个个都提上了如我那样的洋瓷盆，七嘴八舌：或说其父亲制作，或说其爷爷制作，或说其叔叔制作，或说其舅舅制作……

　　山里孩子没早点可吃，父亲怕我饥饿影响学习，把自己的烟盒盖御了下来，给我当“烤板”，我上学时抓一把玉米带上，路上用其烤吃。母亲说我背的包太小，就缝制了一个稍大的麻布包，足够将书本和玉米、红薯、土豆等烤料一并塞进去。

　　到了学校，就不怕冷了，因为校园里也有火塘，掘在“天井”里，比我们家里的都大，而且是几个。那时老师是外村马龙人，叫黄克诚，已到中年了，听说家里有四五个小孩。可是，每年快到冬天的时候，星期六星期天他没有回家照顾，而是带领我们到山上去捡柴禾。于是校园里就有了几大堆的干柴禾。寒冬腊月，每一天，学生来到学校的时候，校园里火塘的火正好熊熊燃烧。这，显然是黄老师老早就起了床，燃火来迎接自己的学生。

　　当全身被烘烤得热乎后，老师用火钳将火塘里火炭分别夹到各个学生的火盆里，我们就提着火力更大的火盆进教室读书：“人，手，足；口，耳，目；刀，钟，针；山，火，石……” 读到感觉火盆火力已经很小时，老师就宣布下课，大家就蜂拥而出，燃起校园里的大火塘……当我读到四年级时，敬爱的黄老师被调到大队教“附设初中”去了。新上任的老师，叫普天禄，民办的，村上给工分，月补助4元。这收入，显然远远比不上公办教师的。可现今仍自称为 “毛泽东时代的人”，那时候都挺老实，单纯的——普老师也像黄老师一样，每年快到冬天的时候，星期六星期天没有去忙“自留地”，  而是带领我们到山上去捡柴禾……80年代末期，我师范毕业已当了10年的公办教师，可普老师依然还是“民办”。可听在读村小的小弟小妹说，寒冬腊月，母校火塘里的火，依然很旺盛，热浪四溢……在村小，我总共读了6年的书，每一年的年底，无不地冻天寒，可家里、学校都有火塘御寒，而从来没有生过一个冻疮，影响学习——这，万确千真。而且，不止我一人是如此。