花园镇在孝感北部的京广铁路线上。在汉丹铁路和汉孟公路修建之前，花园镇是武汉通往鄂西北的咽喉要道,曾繁华一时,早年有“小汉口”之称。孝感县花园人民医院是县直医院，也是这座古老城镇上唯一的一所综合性医院,承载着方圆百里,特别是周边大别山区群众的疾病救治工作。
我妻子虎宝杰于 1963 年武汉医学院毕业后，分配到这所医院工作了20多年，一直到 1982 年援外出国。我于1972年晚期血吸虫病外科治疗告一段落，在武汉进修泌尿外科一年后，也调入了这所医院。
当年花园医院的医务人员，都是来自医学院校，如医疗、药检、护校毕业生分配来的，他们来自全国各地，还有部分归国华侨，不同的语言和不同的生活习惯,成了医院的一道风景线。
那时交通不便，花园开往武汉的绿皮火车要走三四个小时。村民出行，自行车都是稀罕物，常有人步行几十里来看病，也有急症病人坐拖拉机颠簸几个小时来看病。医院各种急诊、疑难危重病人特别多，创伤病人也很多。医生护士都经过实际的锻炼，能独立处理普外、脑外、泌外、骨科、妇产科、内科等各种急诊。
花园镇西有澴水绕城流过,走过小桥,对岸是宽阔的沙滩和茂密的杉树林。河水清澈见底,我们常去河边洗衣，孩子们在沙滩上嬉戏。在流水中洗衣,省时省力，但水流湍急,稍不留神小件衣物就会顺水漂去。
湖北的夏夜湿热难耐,蚊子又多,那时人们家里都没有电扇,更没有空调,靠一张竹床,一把芭蕉扇消暑。夜幕降临，镇上的居民卷上凉席,纷纷到小桥上纳凉。桥下流水潺潺,小桥上微风习习，躺在桥上看夜空、数星星、拉家常，十分惬意。孩子们常在玩闹中将手电筒、蒲扇掉进河里。
从花园镇往东过了松林岗，山越来越高，林越来越密。从观音岩水库乘船,会亭河上岸,到了界岭便是孝感、大悟、黄陂三县交界处，大悟山、小悟山、四方山群山矗立。登高远望，看孝感绿树荫荫郁郁葱葱;看大悟群山万壑层峦叠嶂;看黄陂刺家洼水库碧波万顷。这里是孝感、大悟、黄陂三县交界处。
大小悟山属大别山脉,是鄂豫皖革命根据地的重要组成部分。抗日战争时期,李先念将军领导的新四军五师,在这里和日寇浴血奋战。
花园医院经常派出医疗队上山下乡，为偏远山区的农民服务。我们巡回医疗队住在小悟山下观音岩水库之滨的刘家河，一条小河从村前流过。
“赤脚医生”刘灼涛是村上派给我们的向导，并负责我们的生活。这里水美鱼肥，刘灼涛擅长撒网捕鱼,经简单烹饪就成了美味佳肴。水库边河汊很多,看似不远的村庄,要绕行很远才能过去。他驾船送我们出诊,很快就能到达目的地。
我们到跳沟村出诊,要走几十里山间小路,山路崎岖，沿着小溪一会走在溪东，一会走在溪西，跳来跳去好不惬意。路上常与砍柴归来的村民们不期而遇。初春时节漫山遍野的迎春花怒放,姹紫嫣红。他们摘些山花插在柴草上,挑起冲担唱着山歌,在绿树间穿行,好一幅山水田园画。
山里人家民风淳朴，无论走到谁家,乡亲们都会炒些南瓜籽或松树籽招待我们。取来山泉水,倒入吊子(挂在炉灶内烧开水的陶罐),冲泡自种、自采、自制的新茶,一股杏仁清香扑鼻，呷上一口，沁人心脾。
巡回医疗队设在刘家祠堂，我们用塑料布遮掩成顶棚,白纸裱糊了窗户，进行了彻底的清扫、消毒，因陋就简，把卫生所的一间房改造成符合无菌条件的临时手术室。
那时农村没有电灯，我们用手电筒照明。在这个不大的手术室内,我们做过不少手术,有胃大部分切除术、子宫脱垂腹壁悬吊术、巨大疝修补术、痔疮切除术、女性绝育术等,解决了山区百姓看病难、住院难、手术难的问题。
有一台手术令我至今难忘。那是一位患了十几年足骨髓炎的患者，疮口经久不愈,严重畸形，不能行走,影响生活,需要做小腿截肢术。他家境困难，无人照顾，无法转到我们医院手术，我决定就在刘家河这个临时手术室内为他做小腿截肢术。根据当时的条件，手术只能在乙醚开放吸入麻醉下进行。
当时我们医疗队尚有10瓶乙醚麻醉药,一般情况下做这个手术是够用的，谁知他对麻醉药特别耐受，手术进行不到一半,就用去了6瓶。好在截肢术是个快动作手术,抢在麻醉药用完前结束了手术。紧张的手术下来,我感到十分疲惫,坐在用松树枝做的靠背椅上，许久才缓过劲来。
小镇集市上新鲜蔬菜、水果、禽蛋等食品供应充足。各种早点满街飘香，如油条、米粉、热干面……我妻子是回民，车站路的回民餐馆每逢阿訇宰牛，都会给我家留上一份。那时,郑州粗粮多,细粮少，火车站上的朋友们常替我捎点大米、副食品带回郑州家中。
在那食品紧缺的年代，花园镇真是个安乐窝、宜居地。在花园镇我们度过了青春年华,留下了许多永久的记忆。
当时职工住宿条件十分简陋，在一个仓库改造的筒子楼内，一家一间房,走廊上是厨房,谁家做什么好吃的,整个走廊的人都闻得到,免不了去蹭上两口。在艰苦的条件下,大家工作上相互支持,生活上互相帮助,不分彼此,亲如一家。
后来医院在河边征了十几亩地，盖了新的家属院。一户一间的平房,房间后面隔出一间小厨房,虽比原住房大不了多少,但这里每家有单独厨房，环境优美空气新鲜,当时已是很不错的宿舍啦! 新宿舍我没住几天，因为急诊需要，又搬回医院内住。我们搬进了离病房很近的一所病房内。屋后有个小院子，种上几棵四季豆。夏天豆秧爬满墙头,顺手摘上一把,那可是一盘好菜。豆角生得很快，一拨接一拨,同事们都来摘。
在花园镇住久了，人也熟络了,走到哪里都有人打招呼。有一天，我的两个女儿去粮店买米,却空手而归。看孩子的脸色就知道她们把粮本给丢了。在那个年头，粮本可是重要的东西。一家人正懊恼，我的一位老病友却气喘吁吁把粮本送到我家中。原来粮本被他捡到，他一看是我家的，怕我着急，撒开脚丫就往我家跑。这份真情，让我感动不已。
8199部队医院的李文庆院长离休，他爱人是我院曾俊护士长，随他回了河北老家。他们家多年的老保姆郑婆婆是个孤寡老人，生活上一时没有着落。我得知后，和居委会干部一起，找到了民政部门，替她办了“五保”,也为曾护士长解除了后顾之忧。
我们外科曾给当地驻军卫生队不少帮助。在我的帮助下，高炮团卫生队开展了胃切除手术。坦克团卫生队一名外伤性颅内出血病人，因病情危重，来不及转院，我带去手术器械，在部队卫生队为伤员做了紧急开颅手术。
那些年缺乏文化娱乐生活，部队上经常有文艺演出或幼儿园孩子们表演,常邀我们去观看。
2013 年9月,我和妻子虎宝杰，在武汉参加了母校同济医学院58 级校友会。 顺道回到孝感,邀请了曾在花园医院工作过的老同事们聚会,有20 多位参加,大家畅谈在花园医院那段艰苦的工作和愉快的生活,久久不愿散去。
2018年10月,母校召开五八级从医60年同学会。返回郑州路经花园,受到医院领导和同志们的欢迎。武汉和孝感的老同事们闻讯纷纷赶来花园。那天恰逢九九重阳节，在花园镇西的农家乐里参加了医院为离退休同志们举行的团拜会。
医院新建的门诊和住院部大楼早已落成。各种现代化医疗设备齐全，陆续开展了微创手术、介入治疗、血液透析、体外震波碎石等新技术。
现在花园镇河西已成为博士湾滨河公园,绿树红花芳草地,幽道、栈桥、亭台、水榭……花园镇新城区高楼鳞次栉比，那天政府前的广场上正在举行演出,热闹非凡，昔日荒凉的官塘水库,如今碧波荡漾,成了新城区中心公园。
汽笛声短，澴河水长，断桥悠悠，故人渺渺。常见花园入我梦，醒来犹是梦中人……
花园，我的第二故乡!
作者简介：史金腾，男，1938年2月生，郑州市人，黄河科技学院特聘教授。河南省作家协会会员、郑州市作协会员、郑州市楹联学会会员，1963年武汉医学院毕业，外科主任医师，曾任湖北省孝感市第二人民医院院长、河南电力医院外科主任、郑州市二七生殖健康研究所所长。出版《回首》《记忆中的老郑州》《慢性病患者自我保健新理念》《生殖健康全书》等多部文学作品和医学书籍。
统筹：宋明华
朗读：李小妹
音效：余 珂
编辑：天涯芳踪
联系客服
