有时，我们疑心他
就是唐宋的某一位诗人
———忆恩师周本淳先生
蔡恒奇
今年年初，在北京与阔别十多年的程中原老师、夏杏珍老师相聚，席上自然是叙旧谈新，感人慨世。可是，当两位老师告知我周老师逝世的消息时，我惊怵了，2002年，我还在电话里听他硬朗的声音并约请他来京。这一突然的噩耗无疑是真实的，但却在心理上又是那么的难以置信。
心潮难平，往事如烟。
但在如烟的往事中透着巍巍的青山，还有青山下淙淙流淌的溪水。
1979年，我在大学读中文系，周老师教我们古代文学，以诗词韵律为主。课上，他总以他那比较地道的安徽话抑扬顿挫、声情并茂地吟诵着。起先，很多同学以一个并不雅致的词———摇头晃脑去形容，不久，大家都知道，那是一种怡然自得，那是一种身心陶冶,那是一种忘我的境界。他就是这样沉浸在中国的韵律里。那时，社会的诸多禁锢还未解除，这种已身心化了的韵律感染着同学，诗的情绪弥漫着教室，我就是那时开始学写诗的。
吟诵是一种陶冶，周老师对诗的解读则是对人性的教育。在一个个关于诗人的故事里，一则则诗人的花絮中，我们知道了高古之情、鸿鹄之志、浩然之气、山水之乐、田园之趣，我们感受到君子的脉脉情怀、铮铮骨气和谦谦风度。我们学会了做人的情怀、做人的骨气和精神。我们常有问题请教，或在课间，或在路上，或去老师家里造访，他总是悉心教诲，在他和蔼可亲的脸上总写着诲人不倦，在他平易的背后似乎总表达着古代仁人的风范。有时，我们疑心他就是唐宋的某一位诗人。随着时间的远逝，我们会忘掉不少生活中生动的细节，但有些感动终生忘不了，它们已经变成了血液，在我们身体里静静地流淌。
毕业的时候，周老师送给了我一句孟子的话：“无恒产而有恒心者，惟士惟能”。这句话便成了我以后生活的座右铭。
毕业后，我在乡村中学教书，也写了一些古体诗词，身边无人请教，便忐忑地寄给老师，未想到很快便得到了回信，并给了我极大的鼓励。后来，老师还给我寄来了他新出版的诗词创作方面的专著。更让我感佩的是，他称我“恒奇仁兄”、“恒奇贤弟”，我深知身之卑微，何有仁贤。但我从此知道了，虚怀若谷、平易近人本身就是一种立人立德的教化，也学会了谦虚，学会了在生活中汲取“仁”，汲取“贤”，汲取被社会遗忘了的立身之本。
后来，我辗转迁徙。偶回江苏，便去母校拜访老师，老师言笑如昔。
2000年，我在北京主持《中华成语千句文》的创作工作，便又请周老师和萧兵老师给予指导。周老师给予了极高的评价，并提出了很多具体的修改意见，使这一项目最终得以高质量地完成。
后来，我和老师相约北京，未料，这竟成了我未尽的心愿！
周老师走了，留给了我们诗中的生活。
2005年夏
