《绝笔》：芥川龙之介对世界最后的告白

“我不是通过与人接触，而是通过与书接触才了解人生的。”——芥川龙之介

读书越多，越知道自己无知。

芥川龙之介其人

在读《绝笔》这本书之前，从来没听说过芥川龙之介写的任何小说。但看到本书译者鲁迅、夏丏尊等这些大咖，想必其作品在文学界有一定分量。

于是进一步去了解其人：芥川龙之介，日本近代小说家，有“鬼才”之誉，20世纪前半叶日本文坛三巨匠之一。其作品：最经典的《罗生门》《竹林中》短篇小说，成就了著名导演黑泽明的同名经典电影《罗生门》，其小说取材新颖，情节怪诞，关注社会丑恶现象，用冷峻而有力的语言陈述。

1982年3月1日生于东京的芥川龙之介，其母32岁产子，不到一年疯了，不久芥川被送到母亲娘家，过继给舅舅芥川道章，由“新原”改姓为“芥川”。芥川家颇有些富有，重视文学艺术，这一系列经历对芥川龙之介的成长及其成为作家有着深远影响，并渗入其写作题材和写作笔调之中。

他的叙述冷淡，寓意深刻，总是隐藏着阴郁以及对人性的失望。就如《罗生门》里的老妪，一边手拔死尸的头发，一边说“真不知道是怎样的恶事呵……不做，便要饿死，没法子才做的罢。那我做的事，也不觉得是恶事”。这画面让人不寒而栗。

芥川龙之介其小说

《绝笔》一书收录了《鼻子》《罗生门》《秋》《南京的基督》等短篇小说，还附录了《中国游记》以及致某旧友的《绝笔》手札。

开始读这本书时并不知道它会将我引向哪里，《鼻子》一篇虽有些意思，总感觉在写奇闻怪谈，但里边对人类心理的思考还是很有同感，“他人的不幸，自然是没有人不表同情。但一到那人脱了这不幸，于是这边便不知怎的觉得不满足起来。““今如零落者，却忆繁华时。”

读到《罗生门》时，对芥川先生的才华颇感震撼。短短三五千字的小说就能把一个画面尽显眼前，还能深刻洞察其中所饱含的人性。

最喜欢《秋》。此文笔调淡淡的，感情细腻。写两个姐妹信子和照子喜欢同一个人俊吉，姐姐本和俊吉清梅竹马，为了成全妹妹便嫁做他人。多年后三人相遇，一切早已不是当年的氛围，妹妹嫉妒姐姐和俊吉的情谊而显自卑，姐姐同情妹妹可能和不喜欢自己的人一起生活的无奈，而青梅竹马的两人总是不时传递出尴尬。每个人都是寂寞的，这流淌的岁月，流逝的感情再也回不来了。

芥川龙之介其人生绝笔

最后一篇《绝笔》，是芥川龙之介对世界最后的告白。他想剖析众多自杀者的自杀动机，对自己的自杀成因又模糊不已。

他说，他的自杀是一种难言而模糊的不安。他想着怎样的死法会没有痛苦，还能没有“美的嫌恶”，他说缢死的姿态难看，溺死对游泳的人无用，轹死更是惨不忍睹，用手枪或小刀都可能失败，从高处跳下肯定也不好看。他对“死亡美学”的思考显示出他的高度教养和优雅趣味。

他所生活的社会环境，既无法面对，又无法逃避。身在其中的人，自身能不能明白，还是一个疑问。他一边想着自杀而为之痛苦，一边沉浸在自然之美中而感到满足。他以自己不同于别人的观看、爱慕和理解，超脱社会之人的属性自认为神，毕竟“人的心呀！与无名的暗黑无异。”