写作，是一场自我救赎

文/高英

一

文友们聊天的时候，不免会聊起自己的写作初衷，许多人会说最初并没有想到要走写作之路，只是随便写写字，记录下心情罢了。

惊喜地发现，有好几个文友提到在QQ空间发说说写日志是自己网络写作的起点，这和我的写作之路不谋而合。

中小学时期，我最不费力气就能得高分的一项学业内容就是作文。每次写作文，我都是静心端坐一会儿，脑子里迅速构建好作文大意，然后一气呵成，从不打草稿，那时年轻的大脑格外清晰，写完也无需再检查，不会像现在一不检查就会出现因手误而打错的字词句。

后来高中辍学的我在参加自学考试的时候，就选了相对擅长的汉语言文学。我一路自考下专科、本科文凭，再参加全国统考考研，于2004年进了山东大学成为全日制现当代文学专业的研究生，那一年，我已经三十一岁。

虽然之前没有正式上过大学不够专业，经过努力学习，我的硕士毕业论文《精神世界的营造与迷失——论王安忆小说中的女性形象》被评为优秀毕业论文。这说明，无论是写学生作文，还是写学术论文，我都占有一定的优势。

然而，毕业后的我只想有一份稳定的大学教师的职业养家糊口，并没想过要去好好写作。经过大半年的求职奔波，在2008年春天，我就业于山东海天软件工程专修学院，后来成为学校的专职教师。

工作期间，有一次学校组织教师们集体观看关于教育家陶行知、优秀教师孟二冬的纪录片，然后要求写篇观后感交上去。我写的那篇《捧着一颗心来，不带半根草去——学习陶行知、孟二冬有感》被某位领导推荐给了校报主编，发在了校报上面。同事翟老师发现后，立即带了报纸给我看，然后，我去领了百余元的稿费。

一次闲聊的时候，几位关系不错的同事探讨假如我们离开了这个单位，还能做什么工作，教高数的冬冬老师转头对我说：“高老师，你可以写小说，看你在QQ上写东西文笔挺好的。”

之前已经有好几位同事表示在关注我的QQ空间，说很喜欢看我写的东西，有人还问我是抄来的还是自己写的，得知是原创后就一再表扬我。我那时的工作单位，虽然是所民办高校，但是师资力量雄厚，除了冷门专业，文化课老师至少要是硕士才行。

我写的东西，能得到同事们的认可，对我是一份无形的激励，尽管当时我都没有意识到。因为家庭原因，我在2011年底主动辞职，所交的辞职申请也被人称赞不已，有人说，看人家高老师，写个辞职申请都写得这么好！

辞职后的我，因父亲很快遭遇误诊辞世，陷入了精神困顿的境地，一度迷茫低落，险些沉沦。那时的我，不知未来的人生方向在哪里，更没想到我会有一天决心坚持写东西。

二

在二十世纪九十年代，我曾经有过向纸质报刊投稿的经历，并于1991年4月在全国知名刊物《知音》上发表了自己稚嫩的处女作《女孩，做自己永远的朋友》，本该成为坚持写作的更大动力，可是因后来的投稿并不顺利，我就慢慢地放弃了写作。

有时候我会想，假如从那时候我就坚持写作，会怎样呢？估计会有两种截然不同的结果：一种是发表的东西越来越多或许成了作家，一种是因缺乏人生阅历而没有提升空间导致放弃写作。因此，现在的我倒也没必要对当年没能坚持写作而耿耿于怀，或许老天自有安排。

为了陪伴渴望更多母爱滋养的女儿，为了走出失去至亲的悲痛阴影，也为了拯救在精神上日渐沉沦的自我，我作出了一个重要决定，那就是从2014年下半年起，在家休养身心，做个全职妈妈兼顾写作。

时光荏苒，二十年的时间如弹指一挥间。在2014年秋天，我的文字终于再度登上了报刊，2015年在纸媒上发表作品二十多篇。可惜，因为2016年要二孩未果，还弄得身体虚弱，没有继续巩固在报刊上发表作品的良好势头，幸亏一直挣扎着写博客，当年留下不少文字记录了那时的心情和生活。

当写作不能赚钱，就无法成为谋生手段，更不是一种职业。家里人除了幼不更事的女儿，没人看好并真心支持我的写作，独立支撑家中经济生活的我先生，更希望我去上班挣钱，业余写着玩，说不定无心插柳还能够赚点外快。

然而我和女儿都喜欢上了这样的生活，宁可日子清贫一点，消费少许多。于是坚持着，坚持着……终于，我写明白了人生，写明白了自我，在四年的写作过程中完成了自我救赎，获得了新的心灵成长。这一点，千金不换。

我曾对在经济方面压力山大的我家先生说，你就当我是个精神病人，在家里待着写东西，为你省了许多做心理咨询甚至住精神病院治疗的费用吧，这样想你就会觉得这几年不是我少挣许多钱，而是咱家赚了不少钱。当有邻居怀疑深居简出不肯与邻居打成一片的我是个神经病时，我还坦然地承认我就是个神经病。

曾经在报纸上看到关于农民画家熊庆华的报道，一直酷爱画画的熊庆华被村人视为不务正业的孬种，在商品社会里不忙着挣钱却痴迷于画画，日子一直很穷，甚至有人会当着他的面骂他是神经病。后来，他有了名气，赚了钱，村人在教育孩子时就开始以他为榜样，而忘了在以前总笑他是个神经病。

熊庆华接受采访时说，村里人很务实，不管你有没有追求，只看赚不赚钱，能赚钱就是走对了路。其实，谁也不能免俗，人活着做事，就往往要以金钱论英雄，对于这一点我能理解。我觉得熊庆华的经历非常励志，2017年在参观书画展时，还和女儿一起专门去他的展区看了看，却没见到他本人。

无论如何，忠诚于自己内心的声音，能够执著地追求梦想的人都值得尊重。我只是一个能够坚持过自己喜欢的生活的人，还没有这么高大上。其实，我也很心疼经济压力很大的我家先生，早就想好了如果在写作上一直无利可图，我会坚持写下去，但也会在女儿长大些以后，出去找份工作赚钱养家，例如教授写作。

三

曾经读到一位女专栏作者写的亲身经历，居然和当年我的经历极其相像：疼爱自己的父亲突然离世后，天好像塌了下来，自己痛不欲生，整个世界一片混乱，连婚姻都亮起了红灯，在近乎活不下去的状态中，她选择了写作，在书写中找到了人生突围的出口。几年之后，她既拯救了自己又能够依靠稿费养家，既挽回了濒临危机的婚姻又拥有了顺畅的生活。

我和她前面的经历很像，只是还没达到她那种靠稿费就能生活的境界。不过，这位作者的亲身经历，毫无疑问地鼓舞了在精神上孤立无援的我——倒也不是完全的孤立无援，现实中一些新朋故交还在关心并鼓励着我。

我终于看开了一点，管别人理解不理解呢，我就要过自己喜欢的生活。终会有一天，我会用自己赚来的钱回报我家先生，感谢他对我的包容。

时至今日，我从来没有后悔过自己在2014年夏天的人生选择。四年之后，女儿已经走出童年岁月，亭亭玉立；四年之后，写作已成了我生命的一部分，变得自然而然。通过坚持写作，我抛开了浮躁解开了心结，我看懂了自己把握着生活，再也不是过去那个糊里糊涂盲目浅薄的我！

这个时候，我才发现，所有的经历都成了一笔财富，所有的痛苦都沉淀出生命的光泽，包括所有遇到的人和读过的书，都悄然在时光的酝酿中，浸润着我的灵魂。应该说，在四十岁以后，通过写作的历炼，我才开始了真正独立自主的生活！最为重要的是，女儿见证了我重新来过的成长过程，对于她长大以后，在面临挫折时的选择也会有所启发。

如今，我感谢我教过的2009级学生中，有几个女生建议我在QQ空间发点东西，不想每次去看老师的空间时发现都是空空如也；我感谢在2010年的时候，我先生就建议我写点东西，不要荒废了自己的文笔，他说哪怕你每天写一句话也行；我感谢老友山石对我说你该写写东西了，而琴则鼓励说只要饿不死自己就坚持写，还有随时可以借给我生活费的所有新老朋友的大力支持；我感谢山东海天软件工程专修学院所有喜欢读我文字的同事和学生，是你们的积极评价让我充满了写作的勇气……当然，更要感谢我的父亲，让我从小在贫寒之家中的生活，充满了书香气息！

现在我劝人写作，都不是从钱上考虑，一个人如果只是为了赚钱，最好不要写作，因为写作不会直接变现，作为一个挣钱的路子真的很难。那为什么我还要劝人写作呢？一是不忍看对方浪费了自身具备的写作才华，二是我的亲身经历证明了写作是一场精神救赎，于人的身心健康大有裨益。

如果你遭遇了人生困境，受到了某种打击，精神陷入迷茫之中，就不妨坚持写作。这并不难，可以随手写写你的喜怒哀乐，可以随手写写你的所见所闻，自愿选择给人看不看。在此期间，还要坚持读书和锻炼身体，然后，有那么一天，你会发现眼前豁然开朗，生活改天换地，自己无论在哪个年龄段，都能获得新的成长。这要比整天做个祥林嫂到处诉苦积极有效得多！不信你就试试看。

写作，就是一场自我救赎。无论别人怎么想，我都对此坚信不疑！

写于2018年8月24日下午，首发于美篇，作者为美篇签约作者。