2017年5月8日，49岁的展文莲因肺癌去世。去世前，她的家人代她完成了遗体捐献登记手续，决定在死后接受一项人体冷冻手术，将她的遗体存放在容积2000升、零下196℃的液氮罐内——这也被认为是中国本土首例人体全身冷冻术。
任时光匆匆流去
我只在乎你
心甘情愿感染你的气息
人生几何
能够得到知己
失去生命的力量也不可惜
所以我求求你
别让我离开你
除了你
我不能感到
一丝丝情意
这首《我只在乎你》是妻子展文莲最喜欢的歌，丈夫桂军民每次去看望她都会放这首歌给妻子听。
01
那个女孩可喜欢你了，你喜欢她吗？
展文莲和桂军民的父母都在新疆支援兵团建设，初三时，展文莲留级到了桂军民的班里，悄悄喜欢上了桂军民，和展文莲一起留级的好朋友看不过好友的单相思，跑去问桂军民：那个女孩可喜欢你了，你喜欢她吗？
尽管当时的桂军民懵懂青涩，看到展文莲也顿生好感，两个人的早恋在学校很轰动，如今说起这场早恋，桂军民都难掩得意。
两人一起考上高中，这段校园爱情没有被老师和家长的反对击倒，两人甜蜜而高调，高中毕业后，成绩优异的桂军民考到了上海读大学，而展文莲跟父母回到了山东老家。
在那个年代，能维持联系的，只有缓慢的书信。
好不容易熬到桂军民大四实习，展文莲风风火火的跑到上海逼婚，要求跟随桂军民回老家见父母。
桂军民解释，还不到时间，自己还没有和父母说呢，谁知，展文莲早有准备，拿出了自己托关系办好的结婚证。
两人商量好在上海定居，安顿好再回家见父母。
02
爱她，除了陪着她甜，更得陪着她苦
正当桂军民准备在上海大展拳脚之时，展文莲的父母却突然因车祸离世。作为家里的长女，展文莲只能放弃和爱人得来不易的团聚，毅然决然回老家照顾年幼的弟妹。
一边是事业，一边是爱情，从不会说甜言蜜语的桂军民毫不犹豫带着自己的资料直奔展文莲住的贫困县城。
在当时的社会，大学生很稀有，尤其一个前途无量的高材生，为了爱情放弃前程，实在不是明智之举，同学好友纷纷劝阻，桂军民说：”爱她，除了陪着她甜，更得陪着她苦。“
展文莲看着爱人为了自己放弃大好前途，决定要好好努力，她一边照顾家里，一边努力自学，通过招考进入当地银行。
不管生活发生的变化是好是坏，在桂军民心里，妻子一直是那个大大咧咧没心眼的小女孩儿。
家里人多、活多，展文莲弟妹的孩子在县城读书也住自己家里，有时候桂军民想偷懒了，不想干活，就故意惹妻子生气，再跑出去溜达一会儿，等回来一看，家里保准收拾的妥妥帖帖。
桂军民了解妻子的脾气，生气就干活，脾气来的快去的也快，说点好听的，哄哄就好了。
展文莲是个热心肠，走哪都不忘照顾人，路边的小贩需要零钱，展文莲就主动去单位给他们换。她还常到敬老院看孤寡老人，给贫困孩子买点儿文具送去。
生活平静琐碎，47岁的一天，展文莲觉得脖子上有突出的结块，就去医院查看，已经是癌症晚期。
桂军民至今都记得当时的无奈：“看着爱人一天天衰落下去，无能为力，不管你怎么样，咋努力，没有用”
桂军民苦闷无助，有一次院长问他：想没想过换一种方式？
他想：还有啥方式啊？
院长说：低温技术，能让她睡着，或许将来能醒过来。
夫妻俩都想过死后捐献遗体，觉得人走了，“总得给社会留点什么，能用的全给人家用了，用不了的剩下骨头架子，给送到学校的解剖室去，挂那儿也行。
桂军民想，要是醒不过来就当给医学做贡献了，何况科技发展这么迅速，不一定自己活着就能再看到她。
桂军民首先争取孩子的同意，他害怕等自己走了，妻子就没人管了，再有就是怎么和亲朋好友解释。
后来想明白了，又没有做坏事，怕什么。
桂军民和儿子商量，儿子说，总比一把火烧了强吧。
在妻子去世后，桂军民发了朋友圈，买了墓地，立了衣冠冢，和父母葬在一起。
04
妻子走后
桂军民经常翻看手机里的照片，患病前的，第一次治疗的，第一次化疗，没剃发前，剃发了的……
他不停的翻妻子过去的照片，只要能露出脖子的地方都仔细看，试图找到妻子患病的开端。
他把妻子的照片都导电脑上，按时间顺序一个一个的编好。
展文莲走后，桂军民很消极，只要回家就不想出去，在家看电视，看着看着就睡着了，晚上睡觉会常常梦到她。
桂军民一些朋友劝他接受现实，不要总是幻想，他还年轻，很多事还可以重新开始，桂军民总是说：你没经历，说忘掉哪那么容易，记住挺难，忘记更难。
和妻子经历的事，和过电影一样，一幕一幕，桂军民记得清清楚楚，两人除了大学四年，从初三开始，三十多年，从不曾分开，往事历历在目，就像昨天，桂军民始终觉得，不管他走在哪，妻子就在身边。
桂军民现在每天很忙碌，好好健身，好好生活，还要把这些年的变化，发生的事都记录下来，他要尽量活的长一点，再长一点。
李诞采访他时，节目组给他化妆，他乐呵呵的拍下来，要在妻子醒来时给她看，告诉她，“看，你老公也化妆！”
桂军民也做好了准备，如果在他死前，看不到妻子醒来，他也会冻在那里，等待将来的某一天，和妻子一起醒来，他害怕她两眼一抹黑，谁也不认识，到那时，至少还有个老头在哪，总能陪她一段。
虽然给展文莲立了衣冠冢，但桂军民坚持不立碑，他说：“她好好的睡着了，干嘛要立碑？立碑就证明人过世了，不立！”
在桂军民的心理，妻子只是睡着，他天天期盼，可以早日见到妻子醒来。
05
一个人死亡的终点是什么？埋入黄土？化为骨灰？还是被人彻底遗忘？
其实，那个人已经消散了，所谓的终点不过是活人的理解。
桂军民说，当你有能力，有这个机会，对着你自己喜欢的和你深爱的人，好好对她，现在我说的再好听，没机会了，只能等着，等科技发展了，我再补偿她。
李诞说，他确实没办法，他只能拿它当一个办法，希望科技再快一点吧，希望他能找到那个办法。
看着最爱的人受折磨，无能为力，只能想着对她好一点、再好一点……
想到过去，总有那么多瞬间为什么没有好好珍惜？
希望科技再快一点，希望时间再慢一点。
也希望这世间的有情人，都能趁彼此还在，好好珍惜！
联系客服
