既然是军阀说了算,那么文官的地位重要不重要?
不重要。
最没有节操的人:冯道
冯道,字可道,是河北瀛州景城(今河北河间地区)人。相传他未成名问相时,就曾赋诗一首以表心志:“莫为危时便怆神,前程往往有期因。终因海岳归明主,未省乾坤陷吉人。道德几时曾去世,舟车何处不通津。但教方寸无诸恶,虎狼丛中也立身。”他自以为吉人自有天相,任凭乾坤转换,只要识时务不乱方寸,便可以处处通津坦程。冯道的一生也确确实实是按着这一座右铭去做的。
唐末时,冯道曾作幽州刘守光的参军幕僚。刘守光败后,他又转事大宦官、监河东军张承业。张承业用他为巡官,因冯道颇通文学推荐给晋王,任河东节度使掌书记。后唐建立时,拜户部侍郎,充翰林学士。后唐明宗时,拜端明殿学士,后来又做了宰相。冯道不同于以往或以后大多数的奸臣,他从不表现得盛气凌人,不可一世,相反却仿佛是一个节俭、刻苦、自励的忠厚长者和谦谦君子。当后晋后梁隔河而战时,冯道在军中,住在一茅庵之中,不设床席,就卧于一束枯草之上。有一位将士把抢来一个美女送给冯道为妾,冯道却之不过,便将她安置在别的房间里,慢慢访求她的主人,最后将她送还。一时间他美名远扬。
冯道对皇帝,也显得正直、忠义。后唐天成、长兴年间(926~933年),由于自然情况比较好,农民收成颇丰。冯道常劝诫明宗:“臣做河东掌书记的时候,有一次奉使去中山,途经井陉,地势险峻,臣害怕马失前蹄,紧握衔辔,不敢稍有怠慢。及至过了井陉来到平地,臣以为前面即是坦途,哪知思想一放松反倒跌伤皮肉。大凡身蹈危地时思虑周到反获保全,而居安忘危却反倒不测,仁主应引以为戒。”还有一次,水运军将在临河县得到一个玉环,玉环玲珑剔透,上刻“传国宝万岁杯”六个字,于是他们把玉杯献给明宗。明宗爱不释手,常把它示与众臣赏玩。一天,明宗给冯道展示。冯道却故作深沉地说:“这是前世遗留下的有形之宝,不足为奇;陛下身怀无形之宝,才是旷世罕见。”明宗不解,深问冯道:“何谓无形之宝?”冯道说:“仁义者,帝王之宝也。所以人说:大宝曰皇位,何以守位则曰仁。”明宗虽贵为皇帝,却是个武将出身,这文绉绉的东西他一时转不过弯儿来,待要再问,冯道已神秘兮兮地飘然远去。明宗只好唤侍臣为他讲说,说了好半天才弄明白,心里美滋滋的。
后来,明宗死了,冯道再相闵帝。不久,潞王李从坷在凤翔反叛,闵帝领兵卫州。闵帝前脚一走,冯道就率领百官将潞王迎入,李从坷继续用他为相。公元936年,石敬瑭灭了后唐,建立后晋。冯道打了个包又投奔了后晋,一顿巧言游说,石敬瑭就任他为司空,同中书门下平章事,加司徒,兼侍中,封鲁国公。石敬瑭死了以后,出帝石重贵继位。冯道仍然为相,并且加太尉、封燕国公。后晋仅仅存在了11年,不久契丹大军压境而来,攻入开封,擒了出帝。大臣们或死或出逃,冯道依然方寸不乱,从从容容地到京师朝拜契丹主耶律德光。耶律德光斥责冯道:“你在唐曾事四帝,可谓开国守业之臣。唐亡则事晋,也历二帝。如今又要改换门庭,如此不忠不义,本王怎么信你?”冯道并不羞愧,心平气和地立在一边听耶律德光责骂。许久,耶律德光训完了,又问冯道:“你为什么来朝?”冯道大言不惭地说:“无城无兵,安敢不来?”耶律德光又讽刺他:“你是何等的老儿?”冯道装疯卖傻地说:“我是无才无德的痴顽老儿。”耶律德光听罢哈哈大笑:“倒也乖巧。我再问你,天下百姓如何救得?”冯道答道:“此时佛出救不得,惟皇帝救得。”耶律德光大喜,遂封冯道为太傅。耶律德光北归,冯道曾从至常山。后来刘知远建立后汉,冯道又归附了后汉,被封为大师。4年以后的公元951年,郭威灭了后汉建立后周,冯道依然脸不变色心不跳地站到郭威的麾下,凭其三寸不烂之舌,求得太师兼中书令之职。3年以后,后周世宗柴荣即位,柴荣是郭威的养子,文治武功为五代中帝之冠。他初即位便赶上刘圣攻上党。柴荣召集大臣,说:“刘圣欺朕年少,国家新立且遇大丧,以为我一定不能出兵迎战。朕以为善用兵者应出其不意,我想亲自督战攻打刘圣。”冯道竭力劝阻。柴荣说;“朕见唐太宗平定天下,敌无大小必亲自出征,朕因何不可?”冯道以为柴荣年幼,定无主见,于是出言不敬:“陛下不可与唐太宗比。”柴荣大怒,他本来就不大喜欢这个曾历四朝,侍奉过九君的老家伙,于是降旨罢去太师,然后率兵出征。冯道这些年闯过了大风大浪,而今在小小的柴荣这儿翻了船,又羞又恼,不久就忧郁而死。
五代前后共经历了53年,汴、洛之间,君十三,易姓者八,王朝频繁更迭,一共换了五个朝代,出了五姓皇帝。有短命的皇帝,就有短命的大臣,他们往往做不了几年官,就随着王朝的颓废而转眼成烟。但就有这么一个人在这不断的变换更迭中泰然自若未倒下,此人便是冯道。他先后事四姓十位皇帝,均能进退得当,久叨禄位,他既无政治建树,又乏民族气节,一旦国难临头,就巧妙地另攀高枝一走了之。他从不以国家大业为己任,只一味追求高官厚禄,弃国背君。因此,可以说冯道是一个最没有节操的人。
所以唐末五代有几个重要的变化,一个是宰相权力的缩减再缩减,恰如冯道自己所言:我特么的这个宰相越干越回旋。
吾三入相,每不及前,以擢任亲故知之,初入能用至丞郎,再入能用至遗补,三入不过州县,是宰相之权日轻也。——类说·卷十九引《幕府燕闲录》
宰相能干嘛?正常来讲,宰相能“佐天子,总百官,治万事,其任重矣”,然而五代的时候枪杆子里出政权,军权跟钱粮一般都是君主自己带着亲信幕僚抓起来了;地方上都是藩镇,你想管也管不了;人事权力有一点,然而你自己能不能当这个宰相都得别人定,你就算有点人事权力又能干嘛?
初,豆卢革、韦说得罪,执政议命相,枢密使孔循意不欲河朔人居相位,任圜欲相李琪,而郑珏素与琪不协,孔循亦恶琪,谓安重诲曰:“李琪非无艺学,但不廉耳。朝论莫若崔协。”重诲然之,因奏择相。明宗曰:“谁可?”乃以协对。——旧五代史·卷五十八·(唐书)列传十
所以归根结底,五代时期的军阀小团体才是最终的决策集团,你一个宰相根本没什么大用。军国大事方面,枢密使基本取代了宰相的作用,枢密使兼了宰相,大家就都知道那是实实在在的宰相了;而宰相不兼枢密使,大家就都知道你啥都不算。
五代必兼枢密者,方为有相权。如豆卢革辈,但有相名耳——十七史商榷
本来宰相还有一条出路,那就是坚定不移的依附皇权,扩充自己的势力。因为就算皇帝是个夯货大字不识,可治理天下多少也需要文人协助。然而倒霉的是五代的时候皇帝有自己的私人顾问——端明殿学士,所以宰相手里本来不多的权力又被分割了一下。冯道本人作为最早的端明殿学士之一,自然对这种事情是看得清清楚楚的,所以他做了宰相之后相当的安分守己,根本就不想瞎折腾。
=为什么会出现这种情况呢?其实仔细说起来是蛮复杂的,所以咱们在这捡几条要紧的说一说:首先是唐末五代的军阀统治——这个咱们前面说过了,在此不再冗述;其次是唐末以来门阀世家被杀的基本差不多了,正所谓“天街踏尽公卿骨”,但是大家习惯上还是喜欢让这些门阀子弟到中央来做官充个门面。那这里就产生了一个很尴尬的问题,一方面皇帝们“求访本朝衣冠”、“于四镇判官中选前朝士族,欲以为相”,一方面这些过去名声赫赫的门阀士族里的好人早就死得差不多了。所以有时候硬把这些人顶上位的结果就很尴尬:比如说刚才咱们提到的那位崔协!清河崔氏之后,妥妥的顶级门阀,按理来说是个不错的人选吧?
确实不错,除了不识字以外,别的都挺好。
不识字的宰相,听过没有?见过没有?
你说这种情况下咋整?要了面子就没了里子,最后只好搞阴阳班子,真正重要的决策由皇帝及其身边的决策小团体来搞定,外面的中央官员用来充门面。
所以冯道这个人的好处完全是慢慢体现出来的,大家开始也试过别人当宰相,结果这几个货一个不如一个:豆革卢是个逗逼,“唯事修炼,求长生之术”;韦说屁都说不出来,“政事得失,无所建言”;李愚愚不可及,都做了牌位还跟人争,争个毛线啊,最后被罢相了。大家看来看去,就冯道这人好,有点本事,还不恃才傲物,还有分寸,不该争的不争,不该碰的不碰。加上时间一长大家都认可这个人了,所以他自然就留下来了。
其实冯道跟五代乱世实际上是互相成全的,要知道宰相这个位置,虽然干点好事不容易,但是干点坏事可太容易了,比如说后汉苏逢吉拜相之后“凡盗所居本家及邻保皆族诛”——这话什么意思呢?就是说你家邻居做了贼,那么就杀你全家……这特么妥妥的是要官逼民反没跑了。冯道这个人在宰相的位置上虽然没有太多的政绩,然而能保持政策基本稳定不大折腾就已经是很难得了。
所以你看,既然是要摆个牌位到明面上,那为什么不用这个现成的?五代的皇帝们不是没尝试过重整朝纲、恢复相权,然而体制问题如果能这么简单的解决掉,那它就不足以被称为是体制问题了。所以到最后大家还是维持了原来的样子,冯道这些人在表面上维持了一套完整的行政体系,无论上面坐的皇帝是谁,咱们都这么干——颇有几分后世日本公务员的风范。而真正的决策团体也乐得把基础的行政工作丢给这些人,然后专注于解决核心的军政问题。而冯道今天批评一下领导你太不注意休息耽误革命工作,明天表示这个死刑过于严苛咱们得行德政,后天印点九经保存国粹——真正涉及到这些军阀核心利益的问题则避而不谈,这样的宰相谁不喜欢呢?
同时这一个人的命运呐,当然不能只看个人的奋斗,你也得考虑历史的进程。——冯道作为一个丞相,忽然就打破了唐代以来由氏族门阀充当宰相的惯例,一下子成为了氏族与孤寒士子之间冲突的焦点。以至于他当上宰相那天就被氏族所诟病:
馮道初為中書侍郎平章事,吏部侍郎劉岳以道形神庸陋,一旦為丞相,人士多竊笑。道自月華門赴班,岳與工部侍郎任贊偶語,見道行而復顧,贊曰:“新相回顧,何也?”岳曰:“定是忘持《兔冊》來。”——册府元龟·宰辅部·徇私
可问题在于,到了宋朝之后氏族不行了!普通家庭通过科举上来的士大夫人数激增,所以大家对于冯道这位老前辈也难免要多多照顾一下。所以《旧五代史》里对冯道不吝嘉言,《新五代史》里欧阳修虽然直言冯道“视丧君亡国亦未尝以屑意”,但也对其嘉言懿行多有记录。而王安石、苏辙、石介、晁补之这些人都对冯道屡有推崇,然!而!
然而靖康了……
靖康之后什么最重要?
忠!节!
所以大家对冯道的评价一下子就从三七开变成了十恶不赦,北宋大家对他的观点一般都是“大节有亏、但私德长厚”。等到了南宋,就是“倾巧乱人,谋身卖国”、“乱臣贼子”了,大家纷纷表示要把冯道批倒批臭,再踏上一万只脚!于是这个观点就开开心心的被历代学者继承了下来,正所谓
痴顽无耻冯瀛王,更夫易主同娼妾——胡祗遹·紫山大全集·过王彦章墓
奸憸顽腼若张禹、冯道、秦桧之徒——黄宗羲·明文海·卷四三〇
千载而下,谈之犹令人发上指冠,恨不得食其肉而寝其皮——冯从吾·少墟集·卷一六