研墨

打开砚台，滴入清水，悠悠研磨松烟老墨。急也没用，墨只能这样渐浓。现代人看来，这是一件浪费时间、得不偿失的事。

古人发明文房四宝，表面看是一些书写工具，其实，它影响了以汉字为中心的汉文化的形成。毛笔辐射出来的书写工具，使得汉字与水墨画注满了汉文化的思维模式。

我们读苏轼的《寒食帖》，如果你凝神品味，仿佛能看见东坡临窗夜色，于砚台浓墨，轻舔笔锋，心情入定，笔如蚕食，渐行渐疾，跌宕起伏。诗人在研墨的过程，其实，诗文也渐渐酝酿成熟，展卷则一气呵成。

苏东坡《寒食帖》

现代人使用墨汁的习惯，使得作品趋于肤浅、浮躁。研墨，表面看，似乎很落后，其实，这个过程恰恰说明了艺术不计成本的特质，它是一个内心酝酿、感悟的过程。研墨的过程，是在过滤和沉淀你的浮躁，只有真正安静下来，不把艺术当商品，才能创作出真艺术来。

水墨画更是如此，研墨，除了从大处上说思想层面的格局，具体在技术层面，细细研磨出来的松烟老墨，在宣纸上水与墨的交融，柔软的毛笔变幻莫测，鬼斧神工，可谓思想的外延。浓、淡、干、湿、焦，黄宾虹论墨分五色，一点不逊色于色彩斑斓的西方油画，可谓四两拨千斤。

黄宾虹《山水》

现代人平常用的墨汁，无论多好的牌子，都因胶性太重，使得墨色苍白、干瘪、浮躁，缺乏丰富变化。一眼到底，透露出现代人的急功近利。

董其昌的书法和水墨画，能感受到他的惜墨如金。那种线的温雅、含蓄的脉动，那些点的轻描淡写皴染，使得毛笔成了心情的独白，淋漓尽致的写出了他内心的语言。

董其昌《书法》

董其昌《山水》

八大山人的苦，溶解在他挑灯研磨的水墨里，孤独苦涩，却不经意流露出他的超脱与清高。

八大山人《小品》

石涛面对大千世界，笔墨随性而动，一边一角的普通小景，却成了他感悟人生与自然的悟道工具。

石涛《山水》

笔墨，完全能透露出一个人的修养与品性，汉文化妙就妙在清通简约、化繁为简，儒释道共融，繁衍出禅宗文化。水、墨、纸、砚简单至极的工具与材料，就能写出范宽恢弘巨制的《溪山行旅图》，在那些密集而层次分明的点、线、皴里，我们能感受高山仰止的崇高，笔墨的众横交错，与油画凝结层的厚重肌理形成鲜明对比，各自呈现出不同的美，那都是大自然恩赐给人类的不同感悟。

范宽《溪山行旅图》