昨日是苔巴尔迪（Renata Tebaldi）诞辰100周年，倘若知道自己身后之名，在公众层面弱于卡拉斯这么多，她会否感到无言呢？恐怕不会，巨匠本人势必会不屑：我展现了划时代的成就，不能领受是你们的问题。所幸，许多内行还是能够理解苔巴尔迪的伟大之处。
国外某份刊物就“谁是你心目中最佩服的女高音？”这个题目，访问过很多歌唱家。结果苔巴尔迪的得票率是压倒性的第一。唉，听到卡拉斯说她的演绎如同可口可乐，很多人还当真了......其实卡拉斯曾不止一次澄清这是误传，她的原话不是可乐，而是干邑。
不过，苔巴尔迪的同行们自然明白，这位大师理想化的“美声”的成就，对于戏剧抒情女高音角色里程碑式的呈现，以及最为知所进退的把握曲目、把握力量与色彩的艺术，是她们渴望企及，而最终难于达到的。
苔巴尔迪尤其让人佩服的一点，就是她的急流勇退。索尔蒂在回忆录中谈到许多歌唱家，其中特别提到三女歌唱家，都将各自的声音留在了高峰期。她们分别是苔巴尔迪、奥格尔（Arleen Auger）与蓓克（ Janet Baker）。
其中，奥格尔是无奈地因病去世，蓓克虽然是明星歌唱家，但毕竟也没有到达苔巴尔迪那样万人为之痴迷的地步。苔巴尔迪之“退”，实在是音乐家完成自己艺术生命的一种大勇。后来她回到大都会歌剧院签售自己的传记，乐迷的长队居然围了大都会不止一圈。
我印象中的苔巴尔迪，首先总是和普契尼笔下优美无比，又在高潮段落显为光辉有力的重抒情角色联系在一起。哪怕是咪咪这样被唱到泛滥，甚至泛滥到近乎无穷无尽的角色，经她唱来，依旧是排众而出、光彩夺目。
恰恰是那种色彩、质地、音量、线条、表情，方方面面的完美，同时又毫不炫耀的音乐表现，成就了她现象级的演出。歌唱家在第一幕中的表演，那种典范意义，未必恰当地说，或许已经有点像梅兰芳唱《贵妃醉酒》了——东、西方的两位大师，以自然的高贵驾驭顶尖天赋的核心路线，真是不谋而合。
这样的不谋而合也成为一种必然，因为不同的经典艺术的领域中，这路线都是最最必然会出现的。或许，只要《波希米亚人》这部戏还在演，苔巴尔迪的立体声录音就不会从人们耳边消失。而与此同时，我也特别想介绍下面这张，歌唱家相对不那么常见的录音，她在1973年灌录的《18世纪咏叹调集》：曲目包括一些巴洛克后期，以及古典前期的咏叹调。
苔巴尔迪很少被人们同巴洛克音乐联系在一起。如前所述，歌唱家非常谨慎地选择曲目，不适合的绝对浅尝辄止，不过分求广、求全，以彰显自己的能力。由此，她并不会为了证明自己，而去专研德奥，或尝试大量演唱艺术歌曲。
固然有少数录音存在，但从本质上说，灌录《茶花女》的全剧录音，或许已经是苔巴尔迪特别大胆的一次，在其拿手好戏之外的尝试了。这里提到的巴洛克与早期古典咏叹调集，通常都不被视为歌唱家的代表作。事实上，除了日版唱片之外，我们都不太能看到这些曲目以CD的形式发行（可能澳洲环球也发了？）。
听过之后，我却毫不犹豫地将它推荐给热爱大师艺术的乐迷。值得注意的一点是，1973年正是Tebaldi隐退的那一年，是年1月，歌唱家通过威尔第《奥赛罗》的演出，为她的舞台生涯画上了句号。
隐退的歌唱家偶尔录音也是常事，苔巴尔迪此时选择巴洛克，很自然地“不改初衷”——用典型的现代美声风格诠释这些古老的作品。
我们从中听到，这位隐退之年的歌唱家，她的音色依旧如此光辉、华贵，技巧的控制依旧完美、轻松，线条的把握依旧无可挑剔。
“我宁愿别人谈论我为什么退休，也不要他们议论我为什么还不退休？”此话出于另一位急流勇退的大师普莱斯（Leontyne Price），唱片中苔巴尔迪的演唱，同样是对其完美的诠释。
需要着重指出的是，相对于依旧出色的声音，大师对音乐表现的塑造、种种分寸的拿捏，不是平分秋色，而绝对是更让人回味不尽。她的现代风格是自然的，非常大气地演唱，却绝非将古老的作品“做大做撑”，涂上真实主义的油彩。虽不参考本真，苔巴尔迪在构建每一首咏叹调整体的音乐表现，及种种风格尺度方面，都始终深思熟虑。
歌唱家是站在回溯意大利（语）歌剧的历史源流的角度，演绎这些作品，从而唱出真正无愧于苔巴尔迪的境界与格局。
正如很多提琴大师，站在现代的“语境”之中，采用现代的手法表现巴洛克音乐，呈现出充分的说服力，进而踏足不朽的境地。苔巴尔迪在隐退之际演出一些古老的作品（至少对她的标准曲目而言比较古老），并非玩票之作。
仔细听来，相对于全盛时期的她，唱片中的演唱还是有少许岁月留痕。可大师通过出众的修养，将它们隐藏得很好。说到这里，我就不能不想起当代的一位Diva，她在自己的全盛时期灌录过巴洛克咏叹调集。以近30年的状况而言，此人称为Diva算是名副其实，可听她那张唱片，再对比苔巴尔迪这张，立见高下、清浊之别。
这并非厚古薄今，而是后来那位女士对于（原本出色的）声音条件的滥用，对于“表达性”无节制的堆砌，只能说是品位的缺失再也无法隐藏，同时也根本不想要去隐藏了。如此的“现代风格”演唱，丝毫没有在本真潮流中巍然不动的底气，不知她听过那位伟大前辈的录音否？
伟大的演绎者，留给人们最核心的遗产，往往不是伟大的技巧，而是运用这些技巧的方向。也正因为如此，越了解苔巴尔迪的艺术，就不免越为之惊叹。
联系客服
