文：张可驹
这篇是差不多一年前写的，彼时对于国内的演出市场，对于很多事情的预期，都比现在乐观很多。换成现在，倒未必会写这篇，但或许，如今读来比一年前还更合适些。
前几天，有人讨论倘若国内演出市场的“内循环”，不能随着生活的“正常化”而结束，那将会有怎样的影响和变化？何时恢复到以往认识中的“正常”，这个问题且另说。关于内循环长期化......或许，预测一种状况的好办法，不是去推演其发展，而是去观察它的对立面？那么，以下：
无论聆听唱片还是现场，人们往往首先倾向于大师指挥顶尖乐队的组合。原因也不用多说，而看到另一种情况，顶尖指挥面对一支非一流乐团，乐迷的兴趣往往会低落不少。
其实聆听这样的演出，真会不时让你领略不一样的精彩，以及种种精湛之处。同样，此类演出也会引导我们思考一个问题：既然世界上是非一流的乐队占大多数，那么邀请一位非凡的指挥家同这样的团体合作，究竟能为后者带来什么呢？
前段时间，先后欣赏两张由日本乐团演出布鲁克纳交响曲的唱片，让我重新想到这个问题。
一张是1975年，朝比奈隆指挥亲兵大阪爱乐，在布鲁克纳的安息地，圣弗洛里安教堂演出的布鲁克纳《第七交响曲》；另一张是1999年，斯克洛瓦切夫斯基（Stanislaw Skrowaczewski）指挥NHK交响乐团，演出同一作品的录音。
它们都取自现场演出，又仿佛构成某种对应——前者体现了日本音乐家们“自给自足”地走向高水平，后者则是日本乐团以高度的热情，邀请西方大师前来指挥的缩影。
二战后，日本的乐队迎来全新的发展，不难发现，演出布鲁克纳交响曲成为他们的传统之一。朝比奈隆在圣弗洛里安的这次“布七”，历来称为名演，得到布鲁克纳专家哈斯的推崇。斯克洛瓦切夫斯基被日本乐迷称为“斯先生”，是一位低调的大师，对传统经典与现代作品的演绎，却都享誉国际乐坛，布鲁克纳属于他曲目的核心。
斯坦尼斯拉夫·斯克洛瓦切夫斯基
就《第七交响曲》这个作品而言，除了布鲁克纳一贯对乐队提出的能力挑战之外，该作的1、2乐章与3、4乐章，在长度与分量方面，也如同被分为两组。演绎者对于整体的诠释能否建立，很多取决于他是否能在这两个部分之间做出平衡的考量？
朝比奈隆的圣弗洛里安版与斯克洛瓦切夫斯基的NHK版，各自展现出指挥家精熟的结构理念。对比之下，70年代中期的大阪爱乐的能力短板较明显，却在指挥家气息长却又步调紧凑的控制力之中，被（尽可能地）悄悄藏起。
朝比奈隆后期一些极端化的慢速，或动态对比还未出现，对乐队的考验也还没有那么剧烈。
朝比奈隆
斯先生的NHK版，就是让人惊叹于乐队的完成度了。这位指挥家原本也不是大开大阖的布鲁克纳演绎者，他在线条的尺寸，力度变化的范围之中，又都仿佛对NHK的能量和潜力，有了最深一层的了解。
简言之，该团演绎布鲁克纳“第七”，此时让你感到并无遗憾，不会希望指挥家还是带一个欧洲团之类。斯先生于精简结构之中的流畅美学，既有横向的投射（气息），又牵扯到很多纵向的音响结构——不刻意“撑”，却也希望带动乐队在某些关键点，做出120%的发挥。
最好的体现，或许就是指挥家对于收尾两个乐章中，铜管高潮段落。第一乐章中，铜管乐手稍有一丝顶不上去，指挥就把高潮收掉。待到末乐章，乐手们不仅没有疲态，相反还是状态完全出来了。此时，斯先生就再无保留，让铜管满宫满调地顶到毫无遗憾了。
然而光有一位能够把握分寸，又深谙作品的指挥家，要演得出色或许还行，可要演得光彩夺目，录了音也值得反复聆听，却是不够的。听了NHK这版“布七”，再对比弗洛里安版，除了感到二十多年中，日本乐队的能力有了明显进步之外（虽不是同一乐队，但总归都是日本真正有代表性的团体），更深感NHK对于指挥家的风格传输的那种“回馈”，确实了不起。
朝比奈隆在圣弗洛里安指挥的“布七”
这直接体现为他们对于音质的塑造，对于布鲁克纳独特的音响需要，那种声部分明，又浑然一体的效果，都有着相当惊艳的表现。
邀请一位非凡的指挥家同并非一流的演奏团体合作，究竟能为后者带来什么呢？其中很多是即时的，我们会看到某些顶尖大师展现“魔法”，让乐队突破极限，又将现有的资源做出意想不到的运用等等。但还有许多东西，其实有待时间来显明。
至90年代末，NHK交响乐团展现出这般水平，既非偶然之事，也不是斯先生一人通过排练所能达到。这是乐队长期邀请指挥大师们登台的结果，如今那些演出陆陆续续发行了唱片。稍作观察，我们会发现指挥台上的阵容，根本就是20世纪下半叶的（至少）半部指挥史。
由此不时让我感叹的，是很多国内乐队虽然也注重于邀请大师级指挥家来演出，却多少是晚了一个时代。
我第一次访谈钢琴家德慕斯的时候，他与马里纳指挥的上海交响乐图合作演出莫扎特专场。钢琴家弹《第12钢琴协奏曲》，之前是《第35交响曲》，下半场是《第40交响曲》。
因为下半场要访谈，无法聆听。单就上半场的听感来说，马里纳精致且个性鲜明地塑造乐队音响的能力，可谓立竿见影。很多精细的弦乐美声，至今也难忘却，如果由这样的指挥家在20多年中，陆续同乐队合作，那么这支乐队的底蕴也势必有明显的深化。可惜那次演出之后不久，马里纳爵士就去世了。
而日本的很多团体，在他们有系统，有远见的经营之下，已然从各路大师，乃至巨匠指挥家哪里汲取了许多年，由此获得的益处，是单纯引进优秀乐手、培养杰出的合奏精度等等无法替代的。
马里纳是一位能在很短的时间内塑造乐队的大师
指挥家的风格传输能力的强弱，其最直接的反应之一，自然是能得到乐队多少的回馈。尤其是面对跨越文化的演奏团体，如何传递音乐表现中某些难以量化的、细腻的部分？
当一位大师对乐手有足够的激发，后者的回馈也会渐渐沉淀下来，渐渐构成乐队风格表现传统的一部分。然而，这样“激发—反馈—沉淀”的正向循环，在一个新生代指挥家越来越难真正引导乐队，把握演出的风格、走向的时代，显然会不断受到冲击。
一段时间以前，指挥家穆蒂的一次访谈激起争议。具体的争论焦点不去说它，很关键的一点，就是他指出现在的指挥家里面，能做出足够精细的排练的人，已经不多了。当然就好的一方面来看，这些年中，国内的乐团还是陆续做出一些良好的安排。
上交与梵志登的合作就是最好的例子，一方面是能够切实激发乐队深层潜能的指挥，另一方面，就是这种合作的长期化。由于目前的特殊状况，这样的合作被阻断了，期待尽快恢复。
原载《音乐周报》
联系客服
