3月26日是贝多芬辞世的日子。
他的一生围绕着
亲情、爱情、友情、师生情，
其中有太多后人未解的秘密。
我们只能从那些遗留下来的音乐与文字中，
一窥这些问题的答案。
如果他生前也有朋友圈的话，
会是什么样的盛况呢？
海顿，无论是作为莫扎特和贝多芬名义上的老师，还是维也纳古典风格的确立者，都无疑是足以载入史册的超一流作曲家。但海顿与贝多芬的关系也相当紧张，这对年纪差了38岁的“师徒”一直相爱相杀，他们互相成就、互相认可，也互相厌恶、互相敌视。直到海顿晚年，这种情况才稍有改变。
海顿和贝多芬初次相遇的时候，海顿对后生可畏的贝多芬已经有所耳闻，并且他也看到了贝多芬所作康塔塔的乐谱。1792年，贝多芬决定去维也纳跟海顿学习作曲，但到了维也纳之后，贝多芬却大失所望：忙碌的海顿根本无暇教他。他只能悄悄跟当时著名的作曲家申克和阿尔布雷希茨学习对位，因为某种禁忌，两人都不允许贝多芬将授课之事告诉海顿。传闻海顿第二次出访英国时会带上贝多芬，这无疑是一次能得大师亲炙的机会，可最后海顿还是将贝多芬留在了维也纳。
但并非是海顿不想教授贝多芬，实际上他给贝多芬也上过一些课，无奈他自己确实醉心于上流社会的觥筹交错。很多人质疑海顿是嫉妒和害怕贝多芬过于成功，所以一直压制他的发展。但事实上，海顿介绍了为数不少的赞助人支持贝多芬的音乐事业，甚至还主动写信给科隆选帝侯，在信中与贝多芬联手欺骗选帝侯以期后者能给贝多芬支付更多的年金。
但才华横溢的贝多芬无疑颇不领情。他的第一部作品并未如海顿所愿题献给他，甚至之后题献海顿时，也未在文字中执弟子礼——显然，贝多芬更希望外界是以同行而非师徒的姿态来看待他们的关系。贝多芬举止粗鲁、外表邋遢、脾气暴躁，经常被海顿称为“大子弹”或是“大莫卧儿人”（即蒙古人）；而贝多芬也未遑多让，他对外宣称从海顿处所学甚少（其实贝多芬私下经常研究海顿的乐谱），甚至瞒着自己仍从科隆领取年金的事实跟海顿借钱。
在二人关系中更亲善的一方无疑是海顿。虽然贝多芬处处招人烦，但他还是让他在自己的演奏会上演奏，这也是他仍将其视为“自己人”的标志。他甚至还将贝多芬介绍给自己的前东家埃斯特哈齐家族，让贝多芬拿到了来自贵族家庭的作品委约。1803年，关系恶化了四五年后的海顿主动托人将一份唱词交给贝多芬，征求他的意见——这无疑是示好的标志了。贝多芬投桃报李，开始逐渐改善与海顿的关系。1808年，贝多芬参加了海顿的生日音乐会，并在音乐会中场时，亲吻了老师的前额和手，两人冰释前嫌。1827年，海顿逝世18年后，贝多芬也即将走向人生的终点，躺在病床上的贝多芬看到了一幅人们送给他的海顿画像，看到铭牌上把Haydn错误地拼写成“Hayden”，贝多芬极端震怒时人已经连大师的名字都拼不对了。饶是如此，他之后仍然开心地向来探病的朋友展示这幅画像。
在他们彼此人生的最后时刻，两位音乐史上的巨人无疑已然完全和解了。
贝多芬与歌德的会面是由两人共同的女性好友贝蒂娜·布伦塔诺促成的。贝蒂娜就是上文“永恒的爱人”安东妮·布伦塔诺的嫂子，布伦塔诺是文化世家，贝蒂娜的外祖母年轻时就与歌德交好，而贝蒂娜一度也让年长他37岁的大文豪意乱情迷。贝蒂娜认识比自己大16岁的贝多芬后，就极力想撮合这两位当时全欧最伟大的文学家和音乐家会面。
不过因为与歌德的夫人关系紧张，贝蒂娜未能见证1812年7月15日这次历史性的会面。贝多芬与歌德在疗养胜地特普利茨总共相处了一周的时间。之前贝多芬一直希望能够搞好与歌德的关系，他不仅为歌德的作品创作了《艾格蒙特》作为戏剧配乐，甚至还一度想获得《浮士德》的作曲权。但俩人的会面在很大程度上是失败的。
贝多芬为歌德演奏了一些作品，但歌德并未表达出前者所希望的那种激动；两人在疗养地商量要一起创作作品，歌德提供台本，贝多芬创作音乐，但最后两人分手之后此事也不了了之。贝多芬对歌德的感觉混杂了光荣、兴奋与失望；而歌德对贝多芬则更多是礼节性的尊重，此外，还有对他的某种厌恶。贝多芬在余生中一直称歌德为自己的朋友，而歌德虽然对贝多芬的成就表示认可，但却对他桀骜的性格表达了遗憾。而且贝多芬因为听力受损，所以本来就寡言的他也变得愈发沉默，这无疑也让歌德感到颇为乏味。
贝多芬对拿破仑的爱恨交加举世闻名。1802年夏，贝多芬打算以古希腊神话中的普罗米修斯为主题，写作一部关于“英雄”、征服者的交响曲。而拿破仑此时正带着他的野战军横扫欧洲，誓要为欧洲带来和平与共和。拿破仑出身并不高贵，完全是从下层一步步打拼到了欧洲之巅，他传奇的经历给了贝多芬无比的鼓舞。于是他决定创作这部名为《波拿巴》的交响曲。
但彼时罗布科维茨大公以400弗罗林向贝多芬委约了这部作品，如果起名为“波拿巴”并将这部作品献给拿破仑的话，贝多芬无疑就收不到佣金了。无奈之下，贝多芬只能保留“波拿巴”的标题，而将题献者改为大公——虽然他其实是想用这部作品当成敲门砖，献给拿破仑和法国政府，然后移居巴黎。
1802年，拿破仑成为终身第一执政，并于两年后称帝。拿破仑称帝的举动无疑击碎了贝多芬对于“英雄”的幻想。气愤的贝多芬吼道：“他现在和普通人没什么不同了！他会把自己抬升至众人之上，成为暴君！”贝多芬扯掉了交响曲的封面，扔在地上，并划掉了手稿上方的“波拿巴”字样，因为用力过猛，稿纸甚至都被划破了。最终1804年，这部交响曲以《英雄》之名示人，在扉页上写着：《英雄》交响曲，为纪念一位伟人而作。
车尔尼既是贝多芬最著名的弟子、李斯特的老师，同时也是无数琴童的噩梦。在车尔尼的时代，他已经是当时首屈一指的超级大师，日后更是培养出了李斯特和莱舍蒂茨基两大弟子。莱舍蒂茨基后来任教鲁宾斯坦兄弟创办的俄罗斯两大音乐学院，将李斯特系的演奏技术带到了俄国。20世纪初再经由列文涅夫人、文格洛娃传至北美，形成了以贝多芬-车尔尼-李斯特/莱舍蒂茨基为脉络的人数众多、支脉庞杂的演奏家师承谱系。在国际化大潮侵袭的今天，几乎所有职业钢琴家的师承最终都可以在某种意义上追溯到贝多芬和车尔尼这对师徒身上。
1800年，年仅十岁的车尔尼被父亲带着、经由介绍人推荐来为贝多芬演奏。贝多芬家中的脏乱差无疑给车尔尼留下了深刻的印象，他甚至还注意到贝多芬耳中塞着蘸了黄药水的棉球（贝多芬耳朵的问题此时已经相当严重了）。车尔尼演奏了莫扎特《C 大调协奏曲》中的独奏段落，还讨好式地演奏了《悲怆》。不过因为贝多芬自小也是神童，所以没有对才华横溢的车尔尼表示太多惊讶，他同意收车尔尼为徒。在之后的27年间，车尔尼成为了贝多芬在艺术上最为亲近的伙伴。我们现在了解很多贝多芬作品的创作原意，还都要仰仗车尔尼留下的文献，尤其是《贝多芬钢琴作品的正确演释》一书。
贝多芬对车尔尼非常信任，甚至让他做自己侄子卡尔的钢琴老师，并让他首演了自己的第一、第五钢琴协奏曲。1818年至1820年贝多芬的耳疾已经非常严重了，他仍然经常参加车尔尼为学生和社会名流举办的家庭音乐会，并且还经常现场即兴作曲，其水准之高让在场嘉宾无比赞叹。贝多芬去世后，车尔尼作为扶棺举炬人参加了恩师的葬礼，而他的回忆录和书信也成为了我们了解一代乐圣最为直观的渠道。
作为艺术家，贝多芬一生的情感生活丰富。朋友们评价他“从未停止恋爱，而且一直深深投入”。他无数次坠入爱河，但大多时间很短，以一时情动居多。但贝多芬并非没有深深爱恋的对象，而且经常将自己的小品题献给她们：比如著名的《致爱丽丝》，是献给特蕾塞·玛尔法蒂（Therese Malfatti）的作品，只不过后人在识读手稿时错误地将“Therese”看成了“Elise”。此外，贝多芬传过绯闻的女性对象还经常有亲属关系，比如布伦斯维克家的特蕾莎和约瑟芬妮，以及跟她们多少沾亲的奎恰尔蒂，还有布伦塔诺家的安东尼和贝蒂妮。
女性们对于贝多芬是喜爱的，不过这种喜爱一般局限在音乐领域，不少女性虽然仰慕贝多芬的才华，但面对他的脾气、外貌和生活能力还是最终无能为力。她们对贝多芬的印象多半是：丑陋、粗俗、邋遢，有位贵妇人甚至说他是“丑陋得几乎疯狂”。虽然与贝多芬维系终身友谊的女性不在少数，但真正能与他生活的人却没有。
贝多芬的朋友认为他总是陷入一种“维特式的爱情”中：热烈而又绝望。虽然贝多芬没有像少年维特那样走向极端的结局，但他始终对女性抱有一种拘谨的、理想化的乃至非现实的态度。在感情上，贝多芬虽然也曾口无遮拦地示爱“浓烈”，但总体而言他仍旧保持了一种清教徒式的禁欲。哪怕“永恒的爱人”的出现，也未曾改变这一点。
贝多芬去世后，人们在遗物中发现了三封写给“永恒的爱人”的信。关于“永恒的爱人”到底是谁的争论从贝多芬逝世始就争论不休，在漫长的一个多世纪中，无数女性被认为是潜在的“永恒的爱人”。直到1977年所罗门出版的《贝多芬传》中，这一答案才有定论：所罗门通过交叉比对了书信的内容以及所有“候选人”与贝多芬的交游情况，最终确定安东妮·布伦塔诺（Antonie Brentano）才是真正的爱人。
贝多芬于1806年7月6日写的一封情书的第二页。这封情书写给一位不知名的女性，贝多芬称她为“永恒的爱人”
安东妮的父亲是奥地利的官员和美术收藏家，父亲把她嫁给了一个比她大15 岁的法兰克福富商。安东妮一直喜欢维也纳而讨厌法兰克福，虽然丈夫弗朗兹·布伦塔诺对她很好，但她对丈夫始终更多的是尊重而非爱情。1809年，安东妮借为父亲处理后事的机会在维也纳一呆就是三年。1810年，安东妮和小姑子贝蒂娜认识了贝多芬，随后贝多芬就与安东妮的关系日渐亲密。在安东妮那些不开心的日子，贝多芬经常会造访布伦塔诺府上，在大厅里即兴演奏钢琴。在其他时间，贝多芬会与安东妮频繁书信来往。
但是现实无比残酷。贝多芬与安东妮的丈夫关系也甚佳，而彼时安东妮已经育有四个孩子。对于在婚姻问题上态度颇为清教徒的贝多芬而言，与安东妮在一起成了一种不可能的选项，他只能在信中表达对安东妮的迷恋，却无法真正做出什么实际的举动。在之后的近15年中，两人还是保持着密切的关系，在贝多芬为侄子卡尔的监护权官司打得不可开交之时，安东妮仍然是他最为信任、也最愿意诉苦的对象。但，这段恋情也就止于此了。
文：叔渔
编辑：褚慧超
排版：阳洋
联系客服
