写作过程包含一个个的小任务，我们不断地开始、进步，然后完成一项项复杂的挑战。在这一过程中的不同阶段或者同一时间，你可能需要使用许多不同的技能，调动各种可能的倾向。有些学者将写作喻为一项最为复杂的技艺，认为它需要写作者在神经、体力、认知以及情感等方面都具备一定的实力。另外有一些学者则认为即使写作对写作者的技艺和能力都提出了较高的要求，他们仍然有可能让这个工作变得简单——至少可以简单到处理起来得心应手，而且还能效果不错。在罗伊娜·默里和萨拉·穆尔所著的《论文写作手册——一种新方法》中，就较为赞同上文所提到的后一学者的观点，即所有学术人员都能写作，而且还能写得不错。但在达到这一效果实际上会经历写作过程中各种不同甚至相互矛盾的阻力与拉力。
写作包含了开始与结束，这两者都需要不同的倾向。写作需要听从别人的意见，但是也需要你有自信心，需要你愿意表达自己的声音、观点与解释。写作可能需要我们对不同作品的细节有非常清晰的认识，同时它又需要我们将这些细节置于更广阔的背景下，需要我们从更广阔的理论背景去发现和解释这些细节之间的联系和不同。我们对某一现象的认识和发现可能会影响我们对其进行的描述，但是我们的感觉（更详细地说是我们对自我的感觉）更会影响到我们的写作。写作中创造性的一面需要一点混乱与运气，但是为了更有效率地写作，我们更需一点秩序与纪律。因此，相关矛盾值得我们认真体会，细细品尝。
一、矛盾一：写作的开始与结束
开始与结束这一矛盾的存在基于这样一个事实：开始一项写作任务所需的技能在质上明显不同于推进并完成这项任务所需的技能。显然，开始不同于坚持与完成，这个事实经常成为人们写作中的障碍，因为写作需要我们从一个阶段过渡到另一个阶段，假如对此认识不清，问题就会出现，而且很难克服。
很多讲师、教授和学者做事时都有些虎头蛇尾，并因此背负罪恶感。他们在开始某项写作时，一般都雄心勃勃，但是由于不同的原因，许多人都随着时间的流逝开始慢慢丧失激情，之前的想法也付诸东流，结果一无所获。需要承认的是，许多博士论文、研究论文、期刊论文或者书籍的章节都是由于一些正当的原因而停止的，但是有一些则不是。我们中的许多人在开始写作时，或多或少都会有些激情与自信。但是，好的动机和开始并不一定就能换来好的结果。很多作品就只开花不结果，或者至少其结果总是让人不太满意。
为什么我们中的许多人虽然开始了一些项目，但却最终停止？写作经常会让人们倍感压力，而人类的本能则促使我们去逃避这种压力。在一开始，这种危险可能并不明显，后来，随着工作的推进才逐步显露。此时，假如我们不能够克服自己的恐惧感，不去寻找一些“安全机制”来指导我们的工作的话，我们就有可能放弃许多非常重要的极具前景的工作。
在写作过程中一些关键的阶段，我们可能面临一些批评，这些批评可能让我们倍受打击。我们可能会遭遇一些恶评，也可能遇到一些挑战——对某些人所提到的关于我们工作的最基本方面，我们之前可能从未考虑。随着写作的推进，你可能对你所写的领域愈发熟悉，随着你对自己工作性质的深入了解，以及认识上的简单转向，你可能需要全盘推翻自己原先的工作。对一个流派传统的认识不清，也可能会让你不得不返工。我们也经常很难将写作与学术和专业生活的其他方面融合到一起，这可能让我们感到写作与我们工作的其他方面存在隔阂。
在工作的某个阶段，我们可能很难自力更生地写出一些超出自身能力要求的作品，或者很难将自己不成熟的作品给那些非常具批判精神的读者去看。相反，为了使自己免受被批判的煎熬，我们可能非常羞涩，不愿意将自己的作品给别人看——但别人的审查却可能帮助我们改善它。写作中止的另外一个原因可能来自生活，生活会让我们分心，这种分心可能常常无法避免，而且时间颇长。等我们回过头来看的时候，一开始呈现在我们头脑中促使我们写作的那丁点火花可能早已被忘记了。另外，有些学者经常说他们对论文写作的要求和传统已经不再感冒，因为他们感到写作好像遏制他们去发出自己“真实”的声音：它只要求你以一种虚伪蹩脚的方式表达自己的想法，你必须遵从某一“流派”的传统要求。
论文写作就像是一场游戏，你可以选择参加，也可以选择不参加。不过，假如不论出于什么原因——实用的或者理想的(或者两者兼有),你觉得它非常重要，你就有必要认识到，所有这些障碍都可以消解，留有余地，可以克服。起点很简单，就是让写作变得安全起来——至少对你而言，是件安全的事。
或者在一开始，你最需要的是努力开始。开始的努力可能非常初级，有时显得混乱，甚至让你跌跌撞撞，不知所终。但是，我们需要记住，假如想要坚持写下去，完成我们的任务，我们就需要不断地重写、编辑、重新审视和认识我们已经做过的工作，这时所需要的动力与开始一项写作时所需的动力截然不同。开始写作是一回事，完成它又是另一回事。你需要重新思考你的写作路径，这样，你就可能把两件事情都办好。
二、矛盾2:观点的创意与传统
创意和传统反映了在接收信息与提出、表达自己想法之间所存在的可能张力。在写作过程中，我们需要在众多的观点中发现自己的不同。别人的观点有时看起来比我们自己的更专业、更有见地。我们需要借鉴别人的观点来充实自己的写作。但是，应当注意到，不能让别人的观点淹没、遮盖住我们自己观点的精髓与闪光之处。在学术论文写作的过程中，“填补空白”的说法可能让我们倍感压力，尤其是在表达观点的传统方法显得过于刚性与僵硬的情况下。我们如何能够做到既与传统一致，又能有所见地呢？
我们确实需要认识我们所在学科的写作特点与传统。但是，我们也需要不让自己“被文献所淹没”。因为这样，你可能就会没有了自己的想法，又或者对自己所要表达的想法缺乏信心。创意与传统之间存在的悖论告诉我们，所有的学者都在走钢丝，一方面，他们需要接触大量的文献，与此同时，他们又需证明自己所表达的是全新的观点，遵从了学术工作的那个不二法门——“填补空白”。这种张力确实让我们难以下笔。一方面，假如我们将既有的文献束之高阁，或者只是一知半解，那么我们就有可能犯下“闭门造车”的错误，或者让自己在那些更熟悉该领域的人面前遭受不必要的批评。但是，另一方面，假如我们对自己所在学科的传统太过关注，对该领域的现有观点太过信服，那么，我们又可能裹足不前，视表达自己的新观点为畏途，从而压制我们潜在的创意。
的确，我们需要对所要关注的领域的文献有所理解，但是，与此同时，我们还应当意识到，我们有能力将一些新的重要的观点带入这一领域。通过文献掌握信息，但是不要被这些信息所掌握。在前人观点的指导下开展自己的研究，但是不要成为它们的奴隶。仔细地去听、去读别人的观点，同时还需将自己的观点说出来、写下来。不论你打算如何尊重你所在学科的传统，你仍然可以表达自己独特的观点。
在如同茫茫大海的众多观点中发出自己自信的声音，可能是所有的学者都必须经历的过程。只有在坐下来写作时，你可能对此才有切身体会。
三、矛盾3:论文写作的逻辑与感性
逻辑与感性之间的矛盾来自这样一个事实：一方面，学者需要冷静、客观地认识他们作品的本质与贡献；另一方面，他们又可能难以忽视那些驱动、促进和影响他们写作的感性维度。该部著作的作者曾经是写作培训者。从他们所积累的经验来看，很多人对逻辑与感性两者之间的张力对自己影响的强度始料未及，准备不足。许多证据都显示，它给学者所带来的困难比预料的要大。
该著作的作者曾经经营一家专业写作工作坊，希望通过这样的项目来帮助世界各地的学者)，在培训过程中会发现，人们的话题一定会触及写作过程的情感维度。有些人说，当他们延误了写作进度，或者感到由于各种原因导致自己的作品“不尽如人意”时便会感到有负罪感，感到害怕、忧虑、担心、生气或者羞愧。当他们成功地进入写作状态或者完成一些具有挑战性的写作任务时，又会感到喜悦、满足、好奇、幸福，甚至兴高采烈。
一篇业已发表的论文不会让你看到作者在写作过程中所经历的重重挫折。你所看到的最终产品不会揭示出写作过程中的真实困难，也不会向你倾诉作者可能经历过的焦虑或者欢喜。当你读一篇别人写出来的学术文章时，你可能为它表述的清晰、结构的完整与思想的连贯所“蒙蔽”。你可能会觉得别人很简单、很顺畅地就完成了他的作品。这种想法很可能是错的。最好的作品都是百炼成钢，是作者不断地克服弱点，从谏如流，反复修改的结果。
为了在你的写作中增加逻辑与感性，你需努力地在写作过程中融入感性意识。我们写作的过程很可能受制于我们的感性认识。在写作过程中，需要具备一定的逻辑(我们可能要回答此类问题：支持我论点的论据是什么？我结论的基础是什么？我观点之后隐含的假设是什么？我知识上的贡献是什么？等等)。但是，这一过程中很多重要的问题也事关感性。这些问题可能包括：我对自己这个作品或者这次写作过程的大体感受如何？为什么此刻我会有这种感觉？我该如何应对这种感受以使我取得进步？我的感受是不是在某些方面有碍我完成任务？我进行论文写作时是不是感受到某种特殊的压力？这会不会影响我对写作任务的感受？这些看起来像是在建议你就写作做无休止的心理理疗，或者让你无条件地全身心投入。事实并非如此，我们只是提醒你不要忘记写作的感性一面，不然，你就有可能失去成为一名具有自我意识和反思精神的写作者的机会。
四、矛盾4：论文写作的简单与困难
写作有时候看起来简单，有时看起来困难；有时候看起来既简单又困难。为什么论文写作看起来时而简单时而困难，或者同时会看起来既简单又困难？说它困难，是因为写作时我们必须考虑所有的事情。在学术界尤其如此。你要考虑你的读者是谁；关于你所写的，别人会问你什么样的问题，说些什么；你可能获得怎样的回报，你的作品会以何种方式被接受。所有这些，都可能会让你在尝试开始时惴惴不安。这些考虑可能会使很多人放弃立志成为多产者的想法。但是，假如我们放开这一切，只是就写作本身来看它，你也许就能将这个悖论看得透彻了。写作是可以变得简单的，即便写作过程中，我们可能的确需面对它充满荆棘的一面。但是，写作另外一些本质上的特点也会让写作变得简单——至少看起来比其他的表达方式更为简单。首先，假如你不想让别人看你写了什么，你完全可以不给别人看。其次，你完全可以控制你想要说什么，因为写作的时候可以打草稿或者修改，这在谈话、会议或者讲座中都是不可能的。
也许，最关键的策略就是你要牢牢掌握何时需要将写作过程变得更为简单，何时又需要去直面它更为困难的一面。假如你能更为清楚地意识到并反思你到底处在写作过程的哪个阶段，你就能够应付自如。在需提速时轻松应对，在需解决“困难”时不断修改、澄清、充实或调整你的作品。假如你能同时意识到轻松地写作并不意味着写作就是简单的或者没有挑战性的，那么你就可能更好地面对“简单和困难”这个矛盾了。轻松意味着享受、镇静与自信。在所有任务中，这些状态都是取得效率的关键。为了更好地完成某一任务，我们需要轻松地开始，至少是足够轻松地开始。
五、矛盾5:写作的公共性与私人性
在一个理想社会中，私人行为与公共行为之间是彼此推进、相互约束的关系。这一关系可以应用到学术论文的写作中去。一些学者认为学术需接受公开的检验，从本质上来说，它意味着开诚布公，接受任何可能的批判、争论和对话。从某种程度上来说，大部分学术人员似乎都接受了这个原则。不过，我们以为写作大可不必如此“达尔文主义”。在帮助人们培养写作能力的过程中，我们发现，人们应当给写作一定的私人空间，写作者可以借之保护自己。这样他们才有可能准备好接受最终的考验。换句话说，论文写作不必如此过度地与“水深火热”联系在一起，写作者本不必惶惶不可终日，担心那些“路人甲”专家无情地嘲笑自己所付出的巨大努力。假如我们在写作时为自己留下一点私人的、安全的、支持性的空间、时间与环境，那么在面对别人的批评时，我们就有可能满怀信心，应付自如。假如我们在一开始选择接受一些友好的批评，那么在接受公众的检验之前，我们就如同吃下了一粒定心丸，它会使我们在面对可能的危险与焦虑时，更加泰然自若。如果你感觉公众的检验是件危险的事，那十有八九是你还没有准备好如何应对。假如你已经做好准备，检验本身会成为学术过程中一件令人愉快的事情。
假如你意识到，在面对公众时自己至少还能有所保留，例如，你能隐藏自己早期的写作努力，能收起自己一开始略显幼稚的草稿，那么你就有可能在“面对公众”之前的某些时刻树立起自我的信念。这样做的一个方法就是，找准私人写作的时间点，在这些时间点有所保留比你在这些时间面对公众更有利于你写作。国外某些学者曾经推崇一种叫做“自由写作”的策略。这种策略据说可以让作者思如泉涌。具体的做法是：安排较短的私人写作时间(5至10分钟之间),在这段时间里，写作者可以笔随心动，想到什么写什么。这种写作方式不计何谓结构，何谓流派，何谓传统，只考虑如何让写作变得更流畅。一旦你习惯了建立私人的写作空间，并在这种空间里任由自己的思路翱翔，与内心的自我就某一主题的观点不断对话，你也就有可能借助自己在私人时间里获得的灵感来获得进步，并慢慢进入更为公共的空间。
需要了解到这样一个事实，我们可能低估了在学术环境中进行写作时保留私人性一面可能带来的好处。当然，将自己的作品给那些能够帮助你的人看经常是有用的，但是我们也要了解到，有些情况下这种暴露可能会让你觉得有危险或者有问题。它可能会给你带来本不必出现的障碍——假如你能再自己保留更长一段时间的话。有时，对你而言，预留给自己更多的私人空间进行写作非常重要，这样，你就可无须过度地考虑各种可能的检验。这是个非常重要的想法，它或许能够帮助你反省自己的写作。假如你对你意欲营造的公共效果或者期待的产出有太多的考量，你可能就会发现自己所说的可能缺乏真挚感，你也可能会过于紧张，不知所谓。但是，假如你只是尽情地享受写作中个人化与孤独的一面，你就有可能“加速”写作的进程。简言之，只要意识到需要在写作时对公共性和私人性加以平衡，你就有可能更好地、更自主和自信地搞好你的写作。
作者：张文静（科研写作研究所编辑教研二室学术编辑）
联系客服
