城市与建筑

夜幕降临，位于东三环旁边的那座著名的“扭曲”的建筑，开始亮起灯火，透过玻璃幕墙，甚至可以看到一个个格子里正在移动的行人的身影。

 

这是一座一直都充满争议的大楼，直到今天已经被正式投入使用，支持与反对，赞美和嘲讽，依然如此鲜明而又彼此扭打在一起。

 

而事实上，如果对这座建筑没有争议是不可能的，也是不正常的。从其开始面向全球进行设计方案的招标开始，央视新台址本身就使得这座建筑的设计注定成为中国最具传播性的建筑设计之一。同时，其地处北京最著名的CBD区域，还没出生就开始和旁边国贸大厦等一起接受公众对一个城市地标建筑的审视。

 

争议还在继续，且回顾这个建筑的诞生过程，每个阶段的争议主题略显不同：开始的时候，很多人为库哈斯及其团队在这个建筑上过于大胆的造型创意有些愤怒，一个“大裤衩”的俗称远比其所有的美学诠释传播的更为广泛；后来在针对开始修建的时候，大家开始对这个建筑的安全性提出质疑，专业的建筑师提醒这样的造型对力学工程师将带来的挑战，而更直观的担心来自于公众的直观观感，据说这个建筑刚刚露出地面，北京朝阳区CBD管理委员的办公室就不断接到群众打来的电话，提醒工作人员这座大楼建歪了，赶快去制止，以免发生安全事故；此外，还有关于交通隐患、建筑设计的色情隐喻等方面的讨论。

 

当然，这不仅仅是针对一座建筑的争议和辩论，伴随本轮中国经济的快速增长过程，中国城市化也经历了一个快速发展过程，中国的城市本身也正在经历快速的发展，在过程中，几乎每个城市都在经历城市景观和城市建筑的重塑，其中包括新建筑的诞生和历史建筑的被废弃。于是，对于这些城市而言，到底选择怎样的建筑，就成为居住于当地的人们所普遍关注的话题。

 

建筑正在成为城市最直观的表达符号，而且，因其显而易见的特征和对城市视觉层面的塑造，成为最先被人审视的对象之一。实际上，在建筑的背后，还有很多有关城市营造和城市治理的话题还没有被重视，甚至未被提及，而哪怕只是要对建筑进行讨论，也需要一个更综合的城市考察体系作为讨论的背景。所以，我们或许首先要提出的一个理念是，建筑是城市的建筑，而不是城市是建筑的城市，任何一个建筑的营造都不可能脱离对城市总体且是长期的发展背景来看待，包括地标建筑。

 

被误解的地标建筑

 

直到今天，对每一个到芬兰赫尔辛基的寻访者而言，位于市中心的火车站和这个城市的白色教堂、西贝柳斯的塑像等一起，成为不能错过的一个风景。当我站在这座著名的火车站前的广场上，看路人匆匆，以及站前街道上的电车的轨道以及空中交错的电缆，还有周围的其它建筑，分明感到，这个享誉全球的建筑物，仅仅是作为这个城市和这个城市的这一街区一个“城市的零件”存在的。它并没有特别的突兀，没有特别的标新立异。

 

大家都知道，这个建筑出自著名的建筑大师老沙里宁之手，无论是从功能主义还是从建筑美学的角度看，都是一座经典的建筑，且历经一个世纪，直到今天都在被完整的使用着。所以，无论从城市历史历史角度来看，还是从其对一个城市的表征而言，这都可谓是赫尔辛基这座城市最重要的地标建筑之一。

 

这或许可以给我们带来一些关于城市地标建筑的思考，其中包括：一个城市的地标建筑到底应该是什么样的？更重要的是，到底什么样的建筑才能成为一个城市地标建筑？

 

反观我们国内的情况，有两种思潮值得我们关注和反思：首先是，不知道从什么时候开始，对于地标建筑的一个倾向性理解是，好像只有奇形怪状的建筑才能作为一个城市的地标建筑，而每个城市在进行自我的城市品牌形象塑造和传播的过程也开始更多的追求一些颠覆性形态构造；另一个明显的趋势是，几乎所有的城市都在高度上进行冲刺，高度成为地标建筑的一个鲜明特征，于是，中国成为全球最大摩天楼的建设工地。

 

其中，针对“奇形怪状”的批评，这几年频繁的发生，仅在北京，就曾经引发了针对央视新址大楼、国家大剧院、鸟巢等设计方案的辩论，这些建筑在支持者看来，大胆的想象和够勇敢的创意，在建筑上赋予中国的城市化以国际化的表达，就像中国的城市化在上演世界上前所未有的速度和规模一样，这些建筑也在经历一场前所未有的建筑革命和试验，当这些最前沿最具颠覆性的建筑开始拥抱中国的时候，中国的城市也应该以同样的热情拥抱这些建筑师和这些建筑师作品。

 

而且，在这些支持的眼中，那些反对者，要么是顽固不化的保守主义者，要么就是对既有利益和建筑话语权威的持有者，要么就是缺乏创意和想象力的老古董。

 

让这场争论更富有戏剧性和代表性的是，在那些坚定的反对者中，我们看到了像吴良镛、周干峙、韩骥等全国著名的城市规划和建筑大家，就北京的几个标志性建筑而言，他们从央视新大楼，到国家大剧院到鸟巢，一路反对过来，对这些建筑设计方案都提出了明确的质疑。他们一直被奉为中国城市规划界和建筑界的大师，师出名门，又具有国际化视野，对中国的传统建筑和学问多有研究，对中国的国情有深刻的体会。但在这场争论中，这些都似乎成了支持者将他们讽刺为“顽固不化”的理由，他们显然成为了“为反对而反对”的反对者。

 

当我将支持者对他们的上述评价告诉给中国工程院院士、原建设部副部长周干峙先生的时候，他不无悲情的说，自己并非为反对而发对，相信历史会做出公正的评价，自己是对历史负责。

 

而曾长期担任西安规划局长、现为西安城市规划委员会总规划师的韩骥则告诉笔者，这些打着所谓解构主义和后现代主义的建筑设计理念，其稳定性和审美在西方国家都没有被完全接受，在中国却受到了疯狂的追捧，此外，这些建筑和中国的很多城市的既有风格是不一致的，对一个城市的总体建筑风格而言，这些建筑的到来就像是在一场京剧表演晚会中，突然来了一个跳霹雳舞的，尽管不能说完全不美，但至少与既有的风格是不一样的，这就使得这场晚会有点不伦不类。

 

而且，更多被大家公认的城市的地标建筑的样本表明，一个建筑之所以能够成为一个城市的地标，不仅仅是因为这个建筑的外形设计是多么的奇特，也不仅仅是因为这个建筑的高度是多高，除此以外，这个建筑应该还承载着这个城市的一段重要的历史，每当立于这个建筑前，就可以让人们想起关于这个城市的纪念。由此，一个城市的地标建筑，并非是一下子建造成的，那是需要缘分的，甚至是历史性的机缘。

 

建筑的杂货店

 

针对北京央视新大楼、鸟巢、国家大剧院等建筑设计的争论，曾经有人提出一个这样的观点，这些建筑分别被放置与朝阳CBD、天安门广场片区、紫禁城北的中轴线线上，之所以充满争论，是因为这些建筑放错了地方，如果将这些建筑设计找一片新的区域，放在一块，或将能够塑造一个具有特色的城市片区。

 

真的会是这样吗？如果对此表示认可的话，其背后代表的对这些建筑设计本身的创新性和美学给予认可，只是认为这些建筑与北京现有城市建筑风格之间存在一定冲突，没有很好的处理好这些建筑与所在地区的建筑生态之间的关系，从而使得这些建筑的落成充满争议。

 

不过，遗憾的是，纵然真的这样实施了，恐怕也未必能够真的营造出一个很和谐的区域性的建筑生态来。

 

新加坡前城市发展局局长、新加坡宜居城市中心咨询委员会主席刘太格先生曾经有一个很形象的论断，“现在中国的很多城市就像是建筑的杂货店”。之所以有这样的论断，是因为对很多城市的政府而言，都热衷于营造一些形象工程，而没有一个完善的体系将这些形象工程囊括在内，多数是将这些形象工程摆错了位置。

 

刘太格以巴黎为例进行分析：大家非常喜欢巴黎，都感觉她是非常美的城市。在塞纳河附近可以看到几栋形象工程，但不多——埃菲尔铁塔、凯旋门等为数不多的几栋，其它都是背景式的建筑，虽然千篇一律，但其本身也体现了设计之美，这就好像合唱团，这些背景式建筑就像合唱团的合唱团员，唱得是谐音，而地标建筑就像是独唱团员，如果巴黎或者其它城市所有的歌唱者都只突出自己的声音，那最终效果就是杂音，不能达到和谐。最终在建筑视觉上呈现的效果就是：这个城市变成了建筑的杂货店。

 

很显然，现在更多的城市决策者更热衷于地标建筑的营造，而且，各个建筑背后的投资主体，也都饱含梦想，将自己的建筑设计为当地最具特色的地标建筑，仿佛如果自己的建筑不够高，不够奇形怪状，就无法表明自己的实力和独特性。于是，在每个城市开始不断上演建筑的竞赛，而每个城市之间，也开始上演这样的建筑竞赛。

 

对建筑造型的追求已经超过对宜居的追求，成为影响城市决策者首要的因素，这对一个城市来讲，本来以建筑美学为追求的行动，最终却给一个城市带来建筑杂货店的视觉上的破坏。表面看起来，大家都成为了地标建筑，而实际上大家都没有成为这个城市的地标建筑。

 

在城市规划中，地标建筑应该像一个轮船的锚，周围的建筑环境都应该以这个锚为中心进行规划，就像西安城的规划过程中，一直将大雁塔作为城市规划的一个视觉原点，确保大雁塔能够成为更多地方的可以看到的风景一样。

 

试想，在一个城市，如果每个建筑都希望成为这个城市的地标建筑，成为城市发展规划中的那个“锚”，其实现的路径无非是将自己建造的更高，或将自己打扮的更加奇形怪状。如果依据这些所谓的地标建筑对城市的建筑空间进行划分的话，你会发现，城市总体的建筑空间将被切割为一个个碎片，一个完整的城市建筑空间变成了一个个“城市的孤岛”。

 

此外，这些所谓地标建筑对城市建筑视觉的伤害，长期来看，则是对这城市居住环境的破坏，因为，在这些城市视觉化的过程中，背后其实体现了对城市作为居住环境的决策忽视，而对这一决策失误的反思，则伴随着对“城市是谁的城市？”这样的追问。

 

正在消失的历史建筑

 

在中国的城市建筑的变迁中，与大量以追求奇形怪状和高度的所谓地标建筑的热情营造同时发生的是，每天都有历史建筑被拆除。如果前者被称为“破坏性创造”的话，后者则算是“破坏性破坏”了。

 

我们经常说，“城市是时间的艺术”，一个城市就像一位老人，用建筑、街道、风俗、山川形胜等，讲述着这个城市的历史和记忆，也讲述着这个城市的韵味。笔者曾不止一次到来到西安，无论是走在城墙脚下，还是步行于城墙上，都让我感慨于西安城墙营造者的博大胸怀，而西安的古城墙，也成为了这座城市最具象征性的符号之一，使其为世界所瞩目。

 

相信和我一样，对很多人来说，看到西安的城墙，就会不由自主的想起被拆除的北京的城墙，并经常用“如果北京的城墙不拆除”这样的假设语气来表达对北京城的惋惜，进而生发出对于中国古建筑大师梁思成先生一生悲情的叹息。

 

还好，今天社会上对于城市古建筑的价值已经多有共识，只是，对于历史建筑对一个城市的价值的认识还不够。

 

刘太格说，“中国人必须要意识到一点，就是中国的建筑艺术是全球人士非常欣赏的，即使再破旧的古建筑，它的艺术价值也非常高，非常值得被尊重。”

所以，在接受城市中国网的采访中，他提出：每一个城市必有它的紫禁城。“能否想象把紫禁城拆掉建新的住宅区？这是不可能的，是不可思议的卖国的行为。”

 

中国具有很多拥有悠长历史的城市，“其实每个城市都有相当于北京紫禁城那样有高度价值、高度历史意义和建筑艺术水平的古建筑，”但现在对很多城市而言，其历史往往仅存于博物馆的图纸中。很多城市的决策者都想把城市做得有特色，但结果就是把现代建筑做得奇形怪状。

 

按照刘太格的观点，每个城市要想有特色，最大的两个工具反而没有被政府考虑到：一是自然景观的特色。因为每个地方的自然景观都不一样；二是历史文物，包括历史建筑。

事实上，“现代的建筑要做到有特色很难，因为现代建筑的结构理论是全球化的、材料是全球化的、且建筑形象处理方式几乎也是全球化的，大家都从建筑杂志里看到了，所以若想做到有特色就容易做成奇形怪状的建筑，但那是没有经典艺术水平的，是不耐看的——可现在这样的建筑到处都是。”所以说，对城市而言，甚至可以极端的说，只要是古建筑就一定是有自身文化特色的，若想要城市有特色，不要忘记自然环境和古建筑才是最大的贡献者。

 

不过，我们遗憾地看到，真正的历史古建筑被拆除的同时，在很多城市又开始热衷于建设一些所谓“唐街”、“宋街”、“明清文化街”等仿古建筑。其实，对于历史建筑的保护，不仅仅是保存一个个老房子，应该保护的还包括一个街区中所蕴含的历史的印记，所谓街区的历史纹理。比如，我们到很多的历史街区或胡同，街道两边的房子或许还是原来的房子，但是街道上原有的砖石已经没有了，而被用现代的瓷砖代替了，殊不知，原来街道上那些砖石的铺排纹路也是一种文化。

 

对于这种“重建式”的保护所提出的质疑，包括两个方面，一方面认为这些重建的历史建筑，已经没有原有的历史韵味，仅仅是假古董而已，而另一方面的质疑则是，对于在今天作为景点开发而进行的这些仿古建筑的营造，也体现出中国古建筑在现代化的过程中所面临的困境，那就是，传统的建筑营造方式和建筑格致已经很难适应现代社会发展的需要，比如，有人就提出，建一个20层的高楼，如果非要在楼顶盖一个唐代的“帽子”，就会显得不伦不类。

 

所以，对于中国的建筑师而言，一直都在思考的一个问题是，如何在现代的建筑设计中吸纳中国传统建筑的元素和风格，进而实现中国传统建筑的现代表述，而不是像目前城市建设中出现的了，要么一味的追求“欧陆风”，要么一味的追求奇形怪状。

 

这显然是一个困难的探索过程，但是，对正在经历快速的城市的中国城市而言，这是必须要面对的挑战，这也是在思考中国的城市与建筑之间的关系时，无法回避的课题。

后记

 

“一个城市的特色，是经历了几十年、几百年乃至数千年历史逐渐形成的，形成难，毁坏却容易；一朝毁坏，数十载难以恢复，甚至根本无法恢复。每个城市的特色又是不能移动和相互代替的，它是各自城市历史与文化的积淀，是有市民从感知、认识到认同的过程。”

 

愿更多的城市决策者对正在快速变化的城市建筑的营造多一点敬畏，对一个城市历史文化多一点敬畏，这才能从建筑美学和城市生态方面为这个城市赢得一个“真、善、美”的未来。