我推开中国现代文学馆的大门。
我触到了巴金的手。
那是怎样的一种历经沧海桑田的深刻啊。没有温度，可是我感到一种滚烫的力量，无比炙热。
巴老的手不大，甚至可以说是小而纤细的那种，可是，刻在手模上的印记却很深，就像巴老留在人们心中的记忆那样深——一个博爱、真诚、伟大、著作等身、淡泊名利的文学大师。
二
《雾》、《雨》、《电》、《家》、《春》、《秋》、《灭亡》、《憩园》……巴老一生笔耕不辍，勤奋高产，但他始终在贯穿“要讲话就得讲老实话，讲自己的话，哪怕是讲讲自己的毛病也好”的“豪言壮语”。
《随想录》，我们看到了一本讲真话的，充斥着饱满的情感的大书。巴老在忏悔，他忏悔自己在“文革”中的遭遇、内心的感受，他忏悔自己在深处的社会里的作为……他无情地剖析着自己，把一个赤裸裸的巴金展现在人们眼前。
三
在《小狗包弟》里，我看到的是一只欢蹦乱跳的小狗，还有它背后一位痛苦的、沉思的老者。他从怀念自己的狗——包弟写起，他深情地讲述着自己和包弟的故事。从包弟来到他家的情景，和包弟的欢乐时光，到送走包弟，再到现在的想念……我看到了巴金从伤感到欢乐，又从忧虑到轻松，再到沉重的整个情感变化。
我感动于在包弟被送走后，巴老的心理活动。“我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……”透过巴老心灵上的拷问，我深深地看到了他灵魂上的内疚，他为自己不能保护一只小狗而深深地自责。可是，这又哪里怨他？只得说“文革”社会混乱，现实残酷……这是一个受害者的严肃反思，一个正直心灵的痛苦自省，一个最无责任者对自己责任的拷问，怎能不让人觉得惊心动魄？
四
我推开中国现代文学馆的大门。
我握到了巴老的手。
先生的手是小而纤细的那种，因年迈而伸不太直，更显文人气。这只手写出了几十卷的著作，译出了几十本的外文书，写下了“激流三部曲”和《随想录》。这只手妇孺皆知，这只手闻名天下，这只手引来无尽的兴奋和感慨，人人都想要去摸它一下，推着它进门。每个人的动作都很轻，因为怕打扰了宁静祥和的氛围，惊扰了巨人的思考。我听到了，那灵魂出窍般的声音，那是一个最无责任者对自己责任的拷问……
广渠门中学高三（5）班 何泽南
联系客服
