小时候我家住在一个小四合院里，一直期盼能搬到楼房。那个时候我对于宽阔空间和独立院落的珍贵还没有意识，一心想的是摆脱冬天搬蜂窝煤生炉子的麻烦、天天跑几十米倒垃圾的辛苦、一个胡同共用一部电话的不方便，以及企盼着搬入单元房自己就能有个“能锁门”独立居室的梦想。上高中的时候我家如愿以偿的搬进了楼房，有了暖气、垃圾道、电话、热水器和可以锁上门自己抽烟的自由。又过了些年，听说我家那个小院已经价值过千万，这才又怀念起过去搬个躺椅在院子里晒太阳的悠闲，和那棵大枣树秋天硕果的甘甜。如今北京真正的“豪宅”，正是当年大家纷纷“逃离”的平房小院，只不过如今的“平房”已经“升级”，生活设施比楼房还完备，且能蒙祖荫保有、或有足够财力“回归”这份奢侈空间的，全北京应该也就数百户而已。
在香港逛唱片店，发现一些唱片公司又开始重新发行黑胶LP唱片，有的是老录音的复刻版，有的是新录音限量版。在国内外的Hi-Fi音响市场上，LP播放器材又成为热点，二手LP唱片市场迅速升温，ebay上天价LP竞拍记录不断刷新，一时间在上世纪90年代被“淘汰”的LP唱片似乎又重新“回归”了。但是仔细分析一下这次LP唱片的“回归”，其实与现今四合院的“回归”类似：它并不是重新回归并占领主流市场，而是经过升级、改造后，转变成为一种奢侈品，在新的市场定位中找到自己新的位置，成为特定人群的小众消费和收藏品。
我曾亲身经历了上世纪90年代LP被CD逐出主流市场的过程：当时国内一般家庭的LP唱片播放系统以今天的标准看来非常简陋，很少有人会使用昂贵的动圈唱头或高档动磁唱头。多数听唱片的家庭能够拥有一套日本产落地组合音响就已经非常令人羡慕了，其套装的LP唱机往往连唱头和音频连接线都无法更换，更不用说针压调节、唱臂调校、独立唱放等等。而对于一般工薪家庭，能够消费起的最好的音响器材是熊猫、牡丹、北京飞利浦等国产台式音响，其唱机的品质其实对唱片伤害很大，音质就更不能奢求了。当时欧美等发达国家高级音响的普及程度肯定是要比国内高很多，但拥有能够真正充分展现LP唱片高保真声音品质器材的，也仅限于少数音乐音响发烧友和高收入阶层，一般家庭使用的也是日本产“套机”，只不过型号高端些而已。而CD播放系统相比起LP系统一个很大的优势就是：CD系统高、低端产品在音乐播放的品质差异方面，比LP系统要小得多：高端CD机也有天价的，但几十美元的低端CD机出的声音也能令一般人接受，至少不会有明显的失真；而品质不高、调校不良的LP唱机，播放效果“外行”也能听出明显的问题，再加上LP唱片本身无法避免的静电、灰尘、磨损造成的不规则噪声，和干净、透亮、稳定的CD一比，迅速就显示出巨大的劣势，其差距之大是令人毫不犹豫就要“除旧换新”的。这就像都是“平房”，大杂院和王府大院有着天壤之别，而“楼房”普通二居室和豪华复式单元房，其生活舒适度的差异并没有“平房”那么的大。因此在我印象中，CD取代LP成为“唱片”市场的主流产品就是那么“一瞬间”的事情，就像大家从“平房”纷纷搬入到“楼房”也就是“一阵子”的是事。
如今LP唱片是又回来了，但回来的原因并不是因为它的简陋、复杂和不方便，而是CD唱片经过近30年的“称霸”之后，自己也面临被各种网络、硬盘播放器淘汰的宿命：当年CD淘汰LP，并不是因为它的绝对品质，而是它的性价比高、使用方便；如今它被比自己声音品质更“糙”的mp3淘汰，也是因为后者的性价比更高、使用更方便。普通商品相对于艺术品一个很大的区别就在于：商品并不追求最大限度的完美，而是追求最高的效率，因此大众市场上的主流商品，往往并不是同类产品中品质最好的，而是性价比最高的。但除了大众消费品市场，也存在着小众“类艺术品”和奢侈品市场，这个市场里的消费者首先考虑的是品质和个人喜好，不是不考虑性价比，但首先考虑的是“性”（价值），之后才是“价”（价格）。黑胶LP唱片的逆势回潮，正是迎合了极少数“追求完美”的特定消费人群，为了最好的品质而不太在乎价格的心理，这和现在为了“接地气”而不惜重金购买、重建豪华四合院的“回归潮”是一样的。如果现在的四合院还是没有供暖、没有宽带、夏天漏雨冬天漏风、甚至没有独立卫生间，有谁会离开舒适的三居室楼房“回归”平房小院儿接地气去？如果现在的LP唱机还是像当年那样一到高频就破音、动态一大就失真、唱片播一遍就磨损，谁还会放着声音稳定的CD、mp3不用，“回归”大黑胶怀旧去？
现在新出版和复刻的LP唱片价格大约是CD的三倍左右，二手LP的价格从1美元到数千美元都有，一般也要高过同类的二手CD不少。新生产的LP播放系统大多也是走高端路线，一般唱机、唱头、唱头放大器一套下来，过万元仅是“入门级”，而这个价位的CD机或硬盘播放器则属于高端器材了。可见所谓LP的“回归”其实对大众音乐录音载体（即所谓唱片市场）和播放器材市场（即音响市场）的影响和冲击并不大，它只是极少数对音乐播放质量有极高要求、同时又至少已经完成“奔小康”的人士消费的对象。而且如今住在“豪华四合院”的人士，名下不会只有这一处住宅；如今听LP的乐迷，家里也不会只有这一种音源。享受豪宅与居有定所并不是一种概念；享受LP唱片和听音乐有时也不完全是一回事儿。旗袍“回归”了很多年，姑娘们平时穿的还是牛仔裤；LP黑胶唱片“回归”了，我们的“随身听”还是ipad、ipod。曾经被我们“淘汰”的东西，它可能会重新回来，并让我们重新认识到它的珍贵和价值，但永远不会让我们的生活再完全回到从前了。
联系客服
