对于中国男人来说，浪漫确实是一件奢侈的事情。因为浪漫是需要付出代价的。它如同精神文明，常常建立在物质文明的基础上，一旦釜底抽薪，则无异于空中楼阁。作为第三世界或发展中国家的男人，力不从心地追求浪漫，会很累的，多多少少需要一种打肿脸充胖子的精神。浪漫应该是水到渠成的，中国男人不浪漫，如果逼中国男人学浪漫，不仅强人所难，而且容易制造许多违心的浪漫或虚假的浪漫。所以现实中的爱情纵然有浪漫的开始乃至过程，却不见得有浪漫的结果。
当然，人天生就是浪漫的。只是生活的坎坷和困顿，会逐渐磨损这种天性。况且这种天性的发挥，将受到物质条件的限制。即使再儿女情长，有时也难免英雄气短。光有浪漫这杆老枪还不行，必须装备许多新式的子弹，方能攻心穿甲也。否则只是道具或摆设，无法真正产生戏剧性的效果。换句话说，浪漫并不是单方面的，也是要分对象的，如果女人在变得越来越实际，男人又何从一如既往地对待浪漫呢？这么看，浪漫确实很古典了。跟物质女孩空谈浪漫，会碰壁的——她期待的是浪漫氛围中的筹码（仿佛糖衣炮弹），而非浪漫本身。穿再厚的糖衣，如果不填充足够的火药，爆破力也将大受影响，甚至注定是一颗“臭弹”。不管对于男人还是女人，浪漫都属于锦上添花的事情。男人若空有满腔豪情而无豪举，会感到孤掌难鸣，因为女人会不领情的。可见浪漫需找到附丽之物。不仅要有真情，还要有实力。俗话说“男人先征服世界，然后征服女人”，即此理也。
征服世界需要现实的态度，而征服女人则需要浪漫。男人必须先做一个成功的现实主义者，然后才能做浪漫主义者并获得成功。假如你未成为世界的征服者，女人同样会表现出不屑甚至不驯的。所以浪漫对于男人而言，既有先天的成份，又有后天的成份。中国男人，养兵千日，用兵一时，但浪漫一时容易，浪漫一世难。营造愈博大的浪漫，则需要愈博大的现实背景，否则仅为昙花一现。发射浪漫的卫星，必须有强大的推进器和充沛的燃料，方能使之升入太空而不至于中途殒落。现代社会，更多的不过是浪漫的流星而已，一闪即逝，仅沽取瞬间的感动。难怪女人要谴责男人的浪漫罕见，或者不持久了。大多数的中国男人，征服世界已属勉为其难，负重之下还要流露从容的微笑，以浪漫博取女人欢心，自然难上加难。
举世公认，法国男人是最浪漫的。法国式的浪漫，最受女人好评，但却易学难工。我们不要忽略了，法国是一个盛产香水、时装、葡萄酒、歌剧的国度，而且法国大菜也价格不菲。据我所知，即使在法国，所谓的浪漫也仅是上流社会的专利，否则《红与黑》里的于连干嘛要不择手段爬入上流社会。在没有物质压力的阶层中，浪漫才能彻底成为一种精神，才能有用武之地。沙龙里的爱情如同温室花朵，是经不起风吹雨打的。天生就具备骑士风度的男人，常常是有遗产可继承的，所以才有闲情逸致向贵妇人献花并表演诗朗诵。贵族的浪漫，不仅是一种血统，更意味着某种生活标准。第三世界的男人，大可不必模仿法国式的浪漫经验（无异于邯郸学步），谁叫人家是发达国家呢？而应走中国特色的浪漫主义道路。皮之不存毛将焉附？照搬别国经验，或企望一夜之间超英赶美，不仅欲速则不达，而且会使刻意营造的浪漫变得“四不像”，那样的浪漫也顶多是“混血”的浪漫。
遗憾的是某些中国女孩在这方面崇洋媚外，对浪漫的要求既苛刻又无止境：从玫瑰、巧克力到汽车洋房。对大多数白手起家的中国男人来说，这确实意味着某种难度。人无法表现出超越自身极限的浪漫。如果这种浪漫不是通过精神而是通过物质衡量的。由于对浪漫的理解不同，造成了两性之间的矛盾：女人责怪男人不浪漫，而男人又反唇相讥女人太现实。因为男人更看重浪漫的内容，女人则看重浪漫的形式，女人对浪漫的认识，存在着形式主义的倾向。
譬如我邻家的女儿，嫁了个蓝领男人，跟我诉苦说其老公即使在自己过生日时也未送玫瑰花，而以买花的钱买了只烤鸭回家。我安慰她：他的表现也不坏嘛，说明他挺会过日子的，既表达了自己的爱情，又丰富了你们的晚餐。这是典型的中国特色的浪漫。中国男人不会献花不要紧，能够通过别的方式体贴女人也可以，鲜花并非是浪漫惟一的象征。玫瑰与烤鸭，犹如鱼和熊掌，设若不可兼得的话，凭什么就不能以烤鸭来表达爱心呢？那只能说男人和女人，对鱼与熊掌的理解不同。舍玫瑰而取烤鸭，不见得就比舍烤鸭而取玫瑰愚蠢或庸俗。相信中国男人是极聪明的：共进一顿烤鸭的晚餐后，会更有力气向玫瑰的方向进取。捧着心疼的玫瑰喝西北风，难道女人真的会满足？满足于这种空气里的浪漫？男人的现实，仍然为了向女人的浪漫靠拢。或者说，男人的现实，并非就真的不浪漫或不懂浪漫，只不过受条件限制罢了。
牛郎送织女一只草编的戒指，难道就没有大款送小蜜一只金戒指浪漫吗？现实中还真有这样的例子：一位穷文人，用曲别针串成项链，送给自己心爱的女孩；女孩接受了，不仅不嫌弃，反而加倍地感动。她嫁给了这位送不起金项链的男人。应该说，这个男人是浪漫的，而这个女孩是真正懂浪漫的。送什么并不重要，关键是要有一颗真心。我以这个例子来劝慰邻家的女儿：烤鸭不见得就比玫瑰逊色，浪漫可以有不同的形式和不同的表现。
我还告诉她：我的弟弟就是那个送不起金项链的穷文人，而笑纳了他的一串曲别针的那个女孩就是他现在的妻子。他们婚后的生活很幸福。当然，在今天，他已经能够给她补送金项链了，而且他补偿的可以远远不只一条。这一半是他自身的努力，一半要归功于她“慧眼识英雄”，归功于爱情的力量。她是有眼光的，因为她知道：比黄金更贵重的不是钻石，而是一颗真心，正如在生活中比浪漫更重要、更持久、更可靠的，是自己感受到的幸福！
浪漫有时会有欺骗性，而幸福则无法通过自欺欺人来获得……
贾宝玉说过：男人是泥做的，女人是水做的。至理名言
由此可见，女人是感性的，勇人是理性的。而一位理性的男人，可以在图纸上画出精密的规划、可以使卫星上天，但他达观的心灵无法享有真正的狂欢。青梅煮酒似乎是男性世界里的专利，但男人潜意识里是怕醉的，正如在行动中畏惧失败。男人是骄傲且勇敢的，这便构成对周围对手的藐视；但他依然对可能的失败诚惶诚恐，因为失败本身才是他惟一的天敌。一位连庆功酒都不敢提前痛饮、对欢乐都不敢预支的男人，是谨慎的，也是悲哀的。我为男人的理智而遗憾，从他成熟的那一瞬间开始。
其实男人天生并不是这样的。那陶醉于青悔竹马游戏的拖鼻涕的小小新郎官，正举行着最早的关于爱情的狂欢节，毫无疑问他是节日的主人。而一位小心翼翼用火绳引燃爆竹的顽皮孩子，他双手掩耳所感应到的快乐，不亚于火箭专家试放一颗新卫星的成功感。可见欢乐本身是没有衡量标准的，欢乐就是欢乐。为什么摸着石头过河的审慎的男人，只相信路标而不相信內心的罗盘呢，只追逐胜利而不敢拥抱失败，只注重结果却偏废了属于本质的过程呢？为什么不敢在胜负未卜之际就挽起裤腿、提着鞋子尽情地投身于激流之中，把盲目的冲动也视若一次洗礼、一次物我皆忘的泼水节呢？
男人啊男人，全副武装，却从釆不敢给自己放假。即使在法定的礼拜天，他也枕戈待旦。这注定了男人与节日无缘，解甲归田的节日，遥遥无期。男人啊男人，活得累。最终不知轻松为何物了。
所谓的狂欢节，是人类生活中带有乌托邦性质的精神解放，是阡陌交错中的小小憩园。很明显在这美酒飘香、笙歌处处的日子里，欢乐作为手段，而又构成目的本身。酒神的节日：葡萄与星辰的节日，不以成败论英雄。夜光杯的节日：泡沬的节日，把人类从岗位上解放出釆，把心灵从敎条里面解放出来，把时间从钟表的桎梏里解放出来……
可惜的是，这个世界上的男人，活得越来越清醒、越来越明白了。
所以我要说，男人没有真正的狂欢节。郎使有的话，他也是邀请来的客人，而不是节日的主人。
世道发展到如今的地步真不容易：物质不灭，而精神老朽。昔日以缪斯使者自许的诗人，也演变为一种带有喜剧色彩的头衔，在市声尘嚣中更显得苍白虛弱。交际场上介绍谁是诗人，就跟夸谁是劳模似的，公然揭露他是众人中的异类，酒席之间便多了一份善意的笑料。每逢此情此景，我便下意识地摆手推辞，声明自己年少时虽曾给缪斯拎过行李，但业已退役。仿佛光荣过一回的样子。免得圆桌上的同僚们纷纷敬酒，兴高釆烈地请求你即席赋诗什么的，其实满腹生意经的他们，恐柏还闹不清诗和对联的区别。在作协举办的联谊活动中，确曾有某位企业家谦逊地向我提过类似的问题。
旧社会好男不当兵，为几个铜板的军饷不值得扛枪当炮灰，水火无情。新时代好男不写诗，没那个闲工夫风花雪月、斟词酌句，手机一响，准保把云里雾里的缪斯女神吓一激灵。现代社会衡置男人伟大与否的标准很简单：浑身名牌、有房有车、言必钢材石油……骑驴吟诗、青灯黃卷的时代早已过去了。写诗是女人的事，让女人去写诗吧，任重道远的男人要賺钱。遗憾的是现在的女人比男入更实际，纤纤玉指不爱捉笔。眉笔除外。全中国再也找不出第二个李清照来。在珠光宝气的富翁富婆想象中，写诗是那些穷男人或灰姑娘做的事情。
我是男人，我写诗，很多时侯是写给自己看的，这一切都符合上面的推理。我白天上班，刻意隐蔽身份，抛弃书生气，与三敎九流打交道；晩上我关起门来写诗，像印制《挺进报》的地下工作者。诗是与我生命同在的秘密。不知李白若生活在我们这个时代会有怎样的感触，还能放歌天生我材必有用、千金散尽还复来吗？他注定出入不了星级饭店，而躲在街头巷尾的末流小酒馆里弹铗当歌:食无鱼，出无车，不如归去兮……哦，华丽的家族，孤独的诗人。
“您是位诗人！”|
“别这样。你这不是变着法子骂我吗？你才写诗呢！”
王朔小说里可能出现过类似的笑话。在饮食男女心目中，诗人是指那种疯疯颠颠、面对祖国大好河山啊一声的人，那种只喝得起黃酒、逮谁敎谁茴香豆的茴字怎么写的人，那种永远在十米以外爱一位女孩、写情书却不敢寄的人，那种不会办公司、却组织文学社的人。落伍的那种人。
和我在一幢楼里上班的诗评家唐晓渡，写过一篇《快乐的恐龙》來比喻诗人在现代社会里的命运。恐龙，一种无法适应环境变迁而被淘汰的史前动物。一种心地善良、步伐迟缓而缺乏攻击性的食草动物，一种在自我的境地里至死保持乐观的动物。在物竞天择的大自然面前究竟是坚强还是脆弱的呢？晓渡是深沉且睿智的，他自画像似的描述令我感悟到诗人在这个时代里的悲壮与委屈，以及诗人人格力量的伟大。我和所有尚困守围城的诗人们一起虔诚祈祷：给我顶住！愿诗人这个美好的代称，不至于像恐龙一样从这座星球上绝迹……
联系客服
