“我们同风雨，我们共追求，我们珍存同一样的爱。”
——《让世界充满爱》第二章
此时，能容纳万余名观众的工人体育馆已是座无虚席。由于时间仓促，演唱会的舞台显得有点简陋，一块写着“让世界充满爱”的背板、一圈盆花，就是全部的装饰。连舞台两侧的音箱都是临时赶制的，“以前哪做过这么大的演唱会啊，东方歌舞团、‘中录’和工体三家单位加起来，都找不到足够大的音箱。”担任演唱会舞台监督的张世义说，“我们赶紧跑到797厂，游说人家赞助几台——‘和平的声音要靠你们传播啊！’”797厂连夜赶制了十几台音箱，每台都有1.5米长、1米宽，要四五个人才能抬动。演出前一天，这十几台音箱运到工体的时候，上面的油漆还没有干。
尽管条件简陋，当赵莉第一句甜美的歌声传来，全场的气氛还是一下子被点燃了。
“从某种程度上说，当时的中国人正处于‘爱缺失’的状态，”学者马树春认为，“极左的阶级斗争使人产生信任危机，彼此间不是‘人斗人’就是‘人防人’，用萨特的话说，‘他人即地狱’。尔后商品化、市场化又使人发生情感危机，人从被政治异化的‘政治人’变成被商品异化的‘经济人’，情感已经‘沙漠化’了——这是当代中国社会巨大转型的负面效应。”
而真实人性的复归，正是流行音乐真正的价值所在。回忆那天现场的气氛，张世义用了个形象的比喻，“就跟申奥成功那天差不多”——可他自己心里清楚，传到观众耳中的歌声，其实并非歌手们的现场演绎。
相对128人的庞大阵容，工体的舞台实在小了点。走台的时候，好几次音乐已经响了，领唱的演员还没走到话筒前。为了保证舞台效果的绝对完美，“中录”方面最终做了个大胆的决定——放录音、对口型。
对于这一切，台上的年轻人浑然不知——积攒了多年的激情一下子宣泄出来，他们已经完全沉浸在自己的歌声里。所有的禁锢此刻都不存在了，大家情不自禁地勾起肩膀、挽起手，又高又瘦的孙国庆甚至戴上墨镜，背对观众走起了“太空步”……台下的观众也抛弃了矜持，他们站起身、涌到每层看台的最前面，与台上的歌手一齐忘情地唱着“哦——一年又一年——”。
“17分钟的歌唱到最后，已经变成了全场大合唱，”张世义说，“我们每个人心中都有爱，这一刻终于可以无所顾忌地表达出来。”
“我要给你我的自由，还有我的追求。”——《一无所有》
演唱会快要结束的时候，一个人端冲锋枪似地抱着吉他，走上了舞台。未曾开口，他的一身打扮已经引起了观众的阵阵骚动：一件超肥大的藏蓝色中式罩衫——敞着怀；一条上肥下瘦的黑色棉布“秋裤”——裤腿一高一低；一双千层底“老头鞋”，一双白色棉布袜子，又厚又密、颇具乡土风味的齐头帘几乎遮住了眼睛……24岁的崔健，就这样站在了1986年的北京的舞台上，活像一出荒诞剧。
“我曾经问个不休，你何时跟我走……”沙哑的嗓音“撕心裂肺”般响起。有一瞬间，台下安静地令人窒息——紧接着，整个体育馆就被潮水般地欢呼声淹没了。
那是崔健的第一次公开演出，第一次唱《一无所有》——中国摇滚乐，就这么毫无预兆地横空出世了。
“历史往往是一不留神酿成的，《一无所有》并不是崔健的最佳作品，但即使是一个小烟头，也足以点燃那个年月在封冻中等待得太久、哆嗦得太久的人们。”乐评人张晓舟曾经在一篇文章中这样写道。
金兆钧依然清楚记得初听崔健的感受，“第一句吼出来，我当时就晕了——‘我曾经问个不休’——年轻人永远会追问生活的意义，何况我们是经历过‘文革’的一代。崔健用一个成语，就唱出了人人心中有、人人笔下无的东西，直截了当地对中国人的生存方式提出了质疑。他的音乐又促使人们首先改变自己，而不是怨天尤人——这种态度恰恰是中国人所缺乏的，也正因此，《一无所有》才会在特定的历史环境下产生巨大的反响。”
若干年后，《一无所有》被北大中文系谢冕教授作为一个划时代的象征收入《百年中国文学经典（第七卷）》，崔健也被称为“当代首席摇滚诗人”进入了《中国当代文学史教程》。然而在1986年，当崔健发出摇滚的第一声呐喊的时候，迎接他的不只是疯狂的掌声，还有尖锐的批评。
那场演唱会的观众席上，坐着不少领导同志：中顾委委员荣高棠、中联部副部长连贯、北京市副市长陈昊苏……还有文化部艺术局的领导，都是王昆煞费苦心请来为演唱会“壮声势”的。自始至终，张世义一直站在舞台侧面，紧张地盯着领导们的表情，“前面都是风平浪静。崔健刚唱出头一个字，艺术局领导就站起身，拂袖而去了。”
其实，对于崔健能不能得到接受这件事，当时谁心里都没底。演唱会上的独唱歌手和曲目是由“中录”和东方歌舞团共同选定的，崔健抱着吉他站到王昆面前的时候，就连团里的年轻人都替他捏把汗——这么个模样，行吗？不想王昆对崔健另类的演唱方式竟颇为赞赏——她认为《一无所有》融合了西北民歌的曲风，是一次“通俗与民族结合”的有益尝试，值得鼓励。
王昆的评价或许能代表相当一部分老同志的意见——后来观众席里的领导再没有人离开。演出结束后，他们还走上舞台与歌手们亲切握手，陈昊苏的一句话更让张世义吃了定心丸，“演出非常成功，这种形式很好！”
更令张世义欣慰的是观众的认可。演出开始前，经验丰富的他就安排了很多工作人员，在散场时“把守”住各个出口，看看观众的反应——不出所料，每个人都是带着轻松愉悦的表情，哼着“你何时跟我走”，或是“一年又一年”——两种风格，各有拥趸。用金兆钧的话说，“《一无所有》与《让世界充满爱》之间在文化意识上和音乐形态上的巨大反差，正预示了日后流行音乐的发展趋势和多样化的发展倾向。”
联系客服
