无论帕瓦罗蒂是否去世,他的时代都已在他退出表演舞台之前即宣告终结。帕瓦罗蒂艺术生涯的最后十余年是辉煌的甚至是如日中天的,他让全人类通过“三高”及“帕瓦罗蒂和他的朋友”两个品牌最大限度地传播了他的名声,并通过他的名声进而踏入男高音或者意大利歌剧的殿堂。
可是,在这个极其庞大的人口基数当中,到底有多少人能够进一步去发现和欣赏真正的帕瓦罗蒂声乐艺术呢?他们心目中的帕氏声音定式不是与另外两位早已气力不济的男高音比拼“我的太阳”的长气口,就是飙“今夜无人入睡”突兀的高音,更有可能对胃口的是他在一大群病病殃殃矫揉造作的流行歌手当中一支独秀的穿透一切的高频甚至高分贝的大嗓门儿,以为这就是古典音乐或者“美声唱法”的大获全胜。不!帕瓦罗蒂最后十余年的家喻户晓,妇孺皆知,并不是真实的帕瓦罗蒂!当他成为娱乐巨星出现在八卦小报的时候,他的真正的艺术成就,他在意大利歌剧表演史以及在歌剧的录音史上的地位被忽视甚至被遮蔽了。
帕瓦罗蒂离世的2007年刚刚过半,已经有好几个名声煊赫的伟大歌唱家先他一步辞离而去,但是他们没有一个像帕瓦罗蒂这样引起全社会的关注,这就是大众娱乐的力量,媒体的力量。然而这种力量的体现,仍然可能造成大面积的误读,大多数人的本能反应是剩下的“两高”怎么办?“帕瓦罗蒂接班人”的桂冠到底应该戴在谁的头上?
一个非凡的人,当他的肉体在这个世界消失的时候,我们希望他的精神永存;一个伟大艺术家被召回天国的时候,我们希望他的艺术能留在尘世陪伴我们。当一颗星星光芒日益黯淡并最终陨落的时候,我希望它被我们记取的永远是那最璀璨的时刻。对于帕瓦罗蒂来说,他在生命最后十年所发行的不断打破销量记录的各式新专辑,却都不能见证他的艺术的最高成就。
帕瓦罗蒂最高的艺术成就同样体现在他的录音里,它们是上个世纪七八十年代优良的录音室制作,有着剧院实况录音不可比拟的完美性。在包括贝利尼、董尼采第、罗西尼、威尔第、普契尼、乔达诺、马斯卡尼、列昂卡瓦罗等伟大的意大利歌剧作曲家在内的经典歌剧当中,重新演绎了精神面貌及声,帕瓦罗蒂继克莱里、莫纳科、贝尔贡奇之后音特质完全不同的主人公角色,为歌剧舞台带来一股强劲的清新之气。帕瓦罗蒂的声音具有天生的纯质,未加任何修饰却华美清丽,回旋有余。他有第一流的乐感,毫不矫揉造作,对付所谓的高难乐段简直不费吹灰之力,特别是在一连串的“高音C”上,声音完全不见变形,胜似闲庭信步。
也许仍会有专业人士并不屑于赞扬帕瓦罗蒂的声音,在他们看来,与传统的意大利声乐前辈比较而言,帕瓦罗蒂的声音缺少修养,更不见技巧的运用痕迹,或者更以为他是“嗓大无脑”,不懂得刻画角色,演唱的所有东西没有深度,等等。我认为这样的评价对帕瓦罗蒂是不公平的,帕瓦罗蒂不能和他的前辈相比,正像帕瓦罗蒂的同时代或者后一代不能和他相比一样。帕瓦罗蒂的价值在于他是不可替代的,他一个人就代表了一个时代。在帕瓦罗蒂的全盛时期,我们可以称他为“我们时代的卡鲁索”,因为我们无法通过音效极差的历史录音来准确判断卡鲁索到底有多伟大。但是我可以肯定在帕瓦罗蒂之后,再也不可能出现“我们时代的帕瓦罗蒂”。因为历史向前发展了,而意大利声乐艺术的没落仍在继续。
对于唱片爱好者来说,寻找并收藏一部歌剧的完美录音几近奢望。但是在折衷思想的引导下,以“唱录俱佳”作为标准也许聊胜于无。帕瓦罗蒂的许多歌剧录音便大多符合这样的标准,所以在我的唱片架上,DECCA唱片公司出品的《连队的女儿》、《安德烈·谢尼埃》、《图兰多》、《茶花女》、《蝴蝶夫人》、《波希米亚人》、《托斯卡》、《清教徒》、《玛丽·斯图亚特》、《威廉·泰尔》等,都是作为首选版本而摆在举手可得的位置。在这些录音里,与帕瓦罗蒂合作的几乎全是那个时代最伟大的人物——卡拉扬、萨瑟兰、弗莱妮、乔洛夫、卡巴耶、蒂·卡娜娃等,然而在如此灿烂的星光下,帕瓦罗蒂始终是最耀眼的那颗,无论是哪一款录音,听过之后留下最深印象的,永远是帕瓦罗蒂那几秒钟即可辨认的独特的声音。
我的导师周一良先生1995年在我打算为他编一套全集的时曾经说过,“全集”的概念就意味着把“灾梨祸枣”都收进去,是要贻误后人的。对于魂归天国的帕瓦罗蒂而言,“三高”的帕瓦罗蒂和意大利歌剧的帕瓦罗蒂是完全不同的两个概念,它所呈现给聆听者的也是完全不同的两种声音。作为生者,我们推崇哪一个更合亡者的心意呢?
联系客服