导读：19世纪的西方作曲家们都力求打破传统而有所创新，他们的创作具有强烈真挚的情感、对大自然充满热爱、尊重民间传统、民族主义热情高涨以及个体表达方式多样等特点。俄罗斯作曲家柴科夫斯基也用他自己独特的创作手法将深深的民族情结融入自己的作品中，他的作品大大提升了俄罗斯音乐在国际上的地位。——从交响标题音乐看柴可夫斯基的情感世界丨他曾说：“能像全身心从事自己热爱的工作是巨大的幸福，我的头脑里永远忙于种种音乐想象”。
柴可夫斯基《1812序曲》史温
格歌手无伴奏合唱
19世纪对西方世界而言是一个在政治、文化与艺术上都发生剧变的时代。理想社会的梦想传遍整个欧洲大陆，人们决心要把这一梦想变为现实。他们不仅深受法国大革命后期“自由、平等、博爱”思想的鼓舞，同时也力图找寻与回归到人的自然状态，即个体能在自我内心而非外在的政治与宗教束缚中找到真理。艺术家们开始寻求突破传统而严格的形式及规则，以便更自由地表达自我。于是人们就对象征个性的民间文化产生了兴趣，这直接导致欧洲民族主义的壮大。这一时期音乐创作具有表达强烈真挚的情感、对大自然充满热爱、尊重民间传统、民族主义热情高涨以及个体表达方式多样等特点。这一时期被称作“浪漫主义时期”。 ——论勃拉姆斯钢琴音乐的时代精神丨他出色地处理了浪漫主义抒情性和古典主义曲式的矛盾，他的每一部作品都有着过去年代的精神和光荣的回声。
19世纪中叶以前，东欧和北欧的音乐创作基本是唯西欧风格马首是瞻，其深层原因是这些国家政治地位低下、经济发展滞后。随着民族解放运动的蓬勃发展和民族独立意识的增长，这些国家的音乐家们开始有意识地摆脱这种局面，在创作中努力表现本民族的文化精神。首先在题材上立足于本民族的历史、传说、文学创作以及现实生活，与之相应的是民间音乐的体裁、旋律、节奏等等因素与西欧的写作技法、体裁形式相结合。由于使用本地民歌和舞曲，或模仿他们的音乐性格，这些作曲家能够形成一种风格，它具有民族的认同感。这一民族主义的音乐浪潮在19世纪下半叶盛行，东欧作曲家的这种民族感尤为强烈。他们开始审视自己的本土文化，发现本土文化是实现民族认同感和自我认同感的重要因素，于是他们就把它融入作品里，作为一种表达手段。 ——肖邦说：“必须让每个音符歌唱起来！”丨没有肖邦，十九世纪下半叶的音乐将难以想像丨他的独创性是那样的强大，每个乐思都有其独特魅力！
作曲家是如何用音乐来表达他们的民族情感的呢？以肖邦和李斯特来说，他们都感到波兰人和匈牙利人强烈的爱国情感，除了他们大量的世界性的作品外，前者写了玛祖卡舞曲和波罗奈兹舞曲，后者写了匈牙利狂想曲。威尔第则把意大利人民的政治意识融入他的歌剧创作；瓦格纳直接吸取德国神话的精髓，旨在创造一种德国特有的艺术形式；俄国作曲家柴科夫斯基的作品也充满了浓郁的俄罗斯情调。 ——从李斯特的钢琴作品看浪漫主义时期的音乐风格丨浪漫主义音乐的基本出发点是人类内心的情感冲突，让钢琴以感性的力量和人的灵魂产生碰撞。
柴可夫斯基《第一交响曲》
音乐评论家列文松在论及柴科夫斯基的第一交响曲《冬日的梦幻》时说：“这是一部真正的俄罗斯交响曲，它的每一小节都使人感到，只有俄罗斯人才能把他写出来。”
《第一交响曲》是“旅行的交响曲”。第一乐章中出现了旅途的形象，在最后的两个乐章中描述了俄罗斯北方大自然的形象，不仅有冬日在一望无际的荒凉道路上旅行的体验，而且还有俄罗斯诗人笔下冬天出游的动人画面。普希金的短诗《冬之旅》就是一个最容易被挂钩的例子。柴科夫斯基在晚期的歌剧作品《黑桃皇后》中，又创造了与普希金故事中相同的狰狞气氛，也通过借用那个时期的一些乐思，再造了叶卡捷琳娜大帝统治下的18世纪俄国的精神。
1872年，他的《第二交响曲》是基于乌克兰民歌和俄国东正教的圣歌而创作，因此被称为“小俄罗斯”交响曲。《第二交响曲》浸透着乌克兰的民歌主题，也浸透着乌克兰大自然的富饶自由和乌克兰人民的幽默活泼。它具有乐观主义和充满人生乐趣的因素。
1875年由德国指挥家彪罗在美国波斯顿首演的《第一钢琴协奏曲》，更是洋溢着浓郁的俄罗斯乡土气息。此曲还于1878年在巴黎万国博览会上演。美国、巴黎观众都对此作品表现出不同寻常的狂热。柴科夫斯基创造了交响协奏曲无与伦比的风格，这种风格抒情如歌，由于情感极其丰富和多式多样而令人神往。当人们听到该作品的瞬间，就会感到那是俄罗斯的。第一乐章的第二主题采用了质朴的乌克兰民歌旋律，是非俄罗斯人不能写出的佳作。华丽的旋律和浓郁的韵味，打动了每一位聆听者的心。
彼得?伊里奇?柴科夫斯基是浪漫主义时期第一个获得世界性荣誉的伟大的俄罗斯作曲家。柴可夫斯基曾被同时代思想激进的人批评为“西欧派”，认为他的音乐缺少民族性。他与“强力集团”之间的关系也很曲折复杂，他在许多方面与强力集团非常接近，但又不完全认同他们的目标和方法。可是这并不代表他的音乐缺少民族性，正如他自己所说没有谁比他更爱俄罗斯。的确，他对俄国以及一切与俄国有关的事物有着根深蒂固的爱。实际上任何人都能从他的音乐中听出浓郁的俄罗斯民间音乐风格来，不光是《叶甫盖尼?奥涅金》中的农民合唱、少女合唱，奥尔加的民歌还渗透在每一条旋律之中。尤其要指出的是，他的俄罗斯情怀表现在他对这些人物的挚爱上――他的祖国俄罗斯就是这样诗意，这样热情又充满了痛苦。他是一个最为地道的俄罗斯作曲家。
对俄罗斯来说，1877年是一个动荡不安的疯狂之年。自1856年沙皇俄国在群狼共舞的克里米亚战争中惨遭失败后，国内立即着手进行改革，结束了农奴制。但统治者打开通往地中海的通道、在欧洲进行扩张的企图从未打消。十几年来，全俄加强军备实行普遍兵役制，积极备战。这年4月24日，俄国正式向土耳其宣战。这时候，俄国的现实生活进入反动的时期，俄罗斯艺术的一切进步和民族的思想表现，都受到了残酷的压制。柴科夫斯基无时无刻不在思索着祖国的命运和生活的意义，这些都反映在他的作品中，有了这个思想基础，才可能有他在创作活动上的决定性的飞跃，即写成他的两部独特而抒情的巅峰之作：《叶甫盖尼?奥涅金》和《第四交响曲》。
相对于整个民族情结，柴科夫斯基的音乐更多关注的是作曲家自身的心理，因为他的内向性格使他始终生活在自我感觉、自我思考和自我反省之中。但这并不代表他的音乐完全缺乏民族意识，事实上他的成熟作品中借鉴了不少民间音乐：《第四交响曲》的终曲展现了民族节日的图景，它是根据民谣《野地里的桦木》创作而成，在《小提琴协奏曲》与《第一钢琴协奏曲》的最后乐章中，民谣曲调都扮演了重要角色。他的歌剧《禁卫军》也运用了大量的民间语言和民歌旋律。与其他作曲家相比，柴科夫斯基用了更微妙的方法来体现民族主义。虽然作品的出发点来自个人的内心感受，但如今看来却体现出俄罗斯民族的风格。个体的心理受到民族的心理的影响，并成为民族心理的一部分。
斯特拉文斯基说：“柴科夫斯基是我们之中最俄罗斯化的音乐家。”这是显而易见的，因为哪怕他在表现外国题材时，也完全是按照俄罗斯风格来解释的。他笔下的罗密欧、朱丽叶、弗兰切斯卡、曼弗雷德等人物，都表现出俄罗斯的热情、憧憬和苦恼。他的音乐既有屠格涅夫那种明智而热情洋溢的抒情特征，又有列夫?托尔斯泰那种深刻的心理描写，既有乌斯宾斯基那种因为对人类的命运感到悲痛惋惜而产生的感情，也有契诃夫那种充满向往的忧郁情调和温暖的人情味；既有克拉姆斯库伊的那种诚挚，也有列维坦的那种哀愁。作曲家和那些诗人们有着多少共同的审美观和道德观上的联系！这一切都表明柴科夫斯基在创作上和俄罗斯文化的多方面的联系。人们谈到柴科夫斯基，就像谈到普希金、果戈理、列夫?托尔斯泰一样，这些伟大的名字代表者一种不朽的民族和世界的光荣。他的作品具有俄罗斯乐派的所有特点：优美的旋律和华丽的管弦乐法、不时流露的一抹悲哀，对命运无可奈何的态度……他是这一乐派最伟大的天才。 ——聆听柴科夫斯基的“悲怆与激情”丨斯特拉文斯基说：“他是我们所有人中最彻底的俄罗斯人”。
究竟作曲家有多少民族意识，这些民族意识是怎样影响他们的写作呢？这是很难说清的，我们把德国或意大利的特点隶属于瓦格纳和威尔第的音乐风格，那部分是因为他们的音乐明确了这些民族风格。威尔第成为民族统一的象征，更多的是因为意大利半岛上的音乐爱好者以他的名字而骄傲，并承认他在世界上的领导地位。柴科夫斯基从不标榜自己是位民族主义者，但他的作品却大大提升了俄罗斯音乐在国际上的地位！
编者按：本文作者汤金坪，原载《音乐时空》， 2013年。
联系客服
