曾经听一位作曲家朋友说,作曲是一门孤独的工作。他要自己一个人面对虚无,创造出一个充满色彩的激情世界。然而,当作曲家的天赋与创造力超越了自己所处的时代,又往往意味着惊艳或惨淡。惊艳源于业界无为,惨淡源于曲高和寡。
比如,歌剧《卡门》如今早已成为全球最受欢迎的歌剧之一。可它 1875 年在巴黎首演时,却惨遭滑铁卢。铺天盖地的负面评价,让作曲家比才陷入绝望,最终积郁成疾,3 个月后便因心脏病离世,时年未满 37 岁。
比才在《卡门》中的创作可以说是颠覆性的,他以风骚善变的吉普赛女郎作为主角,打破了传统歌剧的风格,却又被认为格调太低俗。因为当时的观众,还不能忍受社会底层人物成为歌剧主角。更有犀利的评论说,这是一部“红酒烧洋葱”的作品。
然而,跨时代作品的意义,就在于它可以打败时间。7 年后《卡门》重新上演而大获成功,只可惜比才没能看到这一幕。
其实,首演失败的好作品比比皆是,柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》、普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》、威尔第的歌剧《茶花女》都在首演时遭遇恶评。所幸的是,他们没有重蹈比才的覆辙。
但是,首演失败对于作曲家的打击确是不言而喻的。拉赫玛尼诺夫就曾经在他的《第一交响曲》首演失败后,患上了抑郁症。即使面对大文豪托尔斯泰的鼓励,也仍然写不出一个音符。最终还是在心理医生长达 4 个月的治疗下,才从绝望中振作起来。
不过,有这样一部戏,制作人想尽一切办法,为的却是让首演失败,因为他们发现“越是烂戏,越能赚钱”,它就是音乐剧《希特勒的春天》。剧中的两位制作人特意找来了最烂的剧本、最差的导演和一拨最烂的演员,意图通过纳粹主义者对希特勒的歌颂,奉献出史上最烂的音乐剧。
然而,人算不如天算,开场前的一场意外,不得不将饰演希特勒的真纳粹,替换为gay里gay气的烂导演。而这一更换,却被观众和评论界理解为一部滑稽讽刺剧,获得了空前的好评。
事实上,这部《希特勒的春天》是一部剧中剧,而有关这部剧的台前幕后,都将在音乐剧《金牌制作人》中为大家一一揭晓。其中的这首《Keep It Gay》也正好奠定了全剧一语双关的基调。要知道,Gay 不单单指同性恋,它也是欢乐的意思。
观看这部剧的观众,自始至终都被“欢乐”包裹,而几乎由男同形象一手包办的戏中戏《希勒特的春天》,成功的开涮人类历史上最为臭名昭著的恶魔。要知道在二战期间,纳粹铁蹄下悲惨过活的不只犹太人,还有绝望程度与他们不相上下的男同性恋者。
音乐剧《金牌制作人》的光环实在太多,“百老汇经典”、“史上最多托尼奖得主”... ...如果说奥斯卡、格莱美和艾美奖分别代表了美国在电影、音乐和电视的最高成就,那么托尼奖则代表了美国剧场界的最高荣誉,也是很多百老汇戏剧人的终极梦想。
《金牌制作人》2001年改编成音乐剧,当年就获得了包括最佳音乐剧、最佳剧本,最佳曲谱在内的 12 项托尼奖,成为托尼奖历史上,获得最多的一部音乐剧。
《金牌制作人》宣传片
跟国内观众熟悉的《剧院魅影》《魔法坏女巫》比起來,《金牌制作人》是一部非常百老汇的音乐剧,尤其是剧中自由奔放的旋律,都让这部音乐剧充满了浓厚的美式氛围。