毕业回国前夕，我应邀去彼得堡参加一场中俄文化艺术交流的演出。演出结束后，俄罗斯友人奥利娅热情地留我在她彼得堡的家里住几天，我因而得以拥有充裕的时间去亲近彼得堡的音乐文化。这是一段令我幸福而满足的时光，并且还伴着大大的惊喜，因为我长久以来的愿望在一夕之间得到了满足，那就是我在肖斯塔科维奇的故乡，在彼得堡爱乐协会的圆柱大厅，也就是“二战”中肖斯塔科维奇的《第七交响曲》在彼得堡首次演出的音乐厅听到了由彼得堡交响乐团演奏的这部伟大作品。也因此，我向这位一生都负荷着历史辎重，在死神如影随形的跟随下孑孑独行了半个世纪的伟大音乐家又走近了一步。
用音乐浴血奋战
这场音乐会散场后，我回望这座至今仍然可以称得上是彼得堡最好的富丽堂皇的音乐厅，心情久久不能平静。我和奥利娅都不愿回家，我们先是围着音乐厅周围漫游，然后沿着涅瓦河大街信步走着，还没回过神来的时候就已经走入彼得堡的白夜里了。夜虽已深，天空青色如烟，街上行人来来往往，这座城市也丝毫没有睡意。涅瓦河里的水流拍击着河岸的声响，伴着《第七交响曲》的旋律盘旋在脑海里经久不散，此地此时，我才以一种全新的体悟细细地品咂着隐含在音符之内的千般况味。我仔细地用目光摩挲着这座曾被叫做列宁格勒的英雄城市的一砖一石、一草一木，想象着头发蓬乱，圆脸姣面的文弱雅士，是怎样抱定保家卫国的决心在战火硝烟中浴血奋战的。
那是1941年，彼得堡已经被德军重重围困着，伟大的音乐家就在隆隆的炮声和四射的火光中，对着他的城市大声呼喊：我要告诉全世界人民，我们仍然活着，我们一定会胜利！他仅用了三个月时间就完成了这部宏大的交响乐。我翻阅文档资料时见到过他在一个极其简陋的小房间里破旧的木桌上伏案工作的照片，照片上的他头发蓬乱，面颊清癯，但更像一个手握利器的战士。为了让被围困的城市早日听到这首气势恢弘的乐曲以振士气、以扬军威，1942年8月9日，伊利亚斯博格指挥列宁格勒广播乐团完成了《第七交响曲》的首次公演。
当时，乐团只剩下十几名演奏员，其余的或死去或离去，或已拿起武器奔赴最前线。为了保证演出的顺利进行，政府贴出布告，用尽一切办法帮助那些散居在城市各处的音乐家来电台报到。据一位当时的组织者回忆说，这些音乐家被从昏黑的公寓中找出来，他们瘦得太可怕了，已经挣扎在濒死的边缘。但当得知要演奏《第七交响曲》时，他们立即活过来了。有些人已经走不动路了，只能用担架把他们抬到电台。指挥也瘦弱得没有力气挥动指挥棒了。正在前线作战的演奏家也被抽调回来加入了乐队。当这些音乐家带着乐器汇集到冰冷的排练厅时，每个人都感动得热泪盈眶。
当时，德军距离城市只有几公里了，为了防止德军炮击音乐厅，并最大限度地保证演出环境的相对安静，苏联红军集中火力向德军炮兵阵地连续发射了3000发炮弹，敌人终于哑火了，短暂的安静中，这部深刻演绎和诠释苏联人民对法西斯侵略者的愤怒与反抗的正义之声，便在这座英雄的城市奏响了。演奏家们拼尽全力甚至是用生命来演奏，演出刚一结束，有好几个演奏家因力竭而昏厥过去。
1942年8月9日，这是被这座城市深深铭记着的日子。从死亡边缘抽身回来的人们倾巢而出，聚集在广播扩音器前，以难以描述的激动心情倾听着这英雄的乐章，《第七交响曲》响彻了列宁格勒的上空！与此同时，演出实况通过广播传送到了浴血奋战的前线，极大地鼓舞提振了疲惫不堪的战士们抗击侵略者的昂扬斗志，发挥了难以估量的作用。
凌晨三时许，彼得堡白夜的天空中泛起了淡淡的玫瑰红的颜色，美得令人忘却了时间。年逾半百却依然快乐单纯的奥利娅带着我走到了涅瓦河的铁桥上，桥头上一座座骏马的雕塑在白夜中奋蹄奔腾着。奥利娅指着雕塑基座上的弹孔对我说，这是"二战"中留下的伤痕，石头不会说话，但石头是最懂得珍惜历史的。人心毕竟比石头柔软，彼得堡的每一个从“二战”中活过来的人都该把肖斯塔科维奇和他的《第七交响曲》存放在自己的良心上。说这番话的时候，她的眼里莹光点点。
穿行黑暗寻找光明
第二天，我独自去寻找肖斯塔科维奇的故居。几经辗转，我在位于彼得堡老城区的一座单元楼前找到了他年轻时的居所。这是一座19世纪俄罗斯最普遍的建筑，就是那种“千楼一面”的黄色楼房，古旧、沧桑，每个窗户都垂着眼睑，肖斯塔科维奇住过的那个房间也是如此。
肖斯塔科维奇住在这的时候，已经是年少成名。1934年，一部歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》使29岁的他成为音乐界一颗耀眼的新星，歌剧上演后，赞誉如潮。可惜好景不长，这部剧惹恼了当政者。紧接着，还没等肖斯塔科维奇从成功的喜悦中回过神来，他已经被一股滔天巨浪拍入谷底。“等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题。”晚年的肖斯塔科维奇向他的传记作者伏尔科夫如此坦言道。生逢乱世，肖斯塔科维奇始终与死神面对面，他笔端那飞落的音符是踏着刀尖的舞蹈。他说，我的所有的音乐都是直直地通往墓碑的。
也许到临死的那一刻，肖斯塔科维奇终于和死神和解了，这种和解给他换来了彻底的解脱。我突然想去看看肖斯塔科维奇的墓，于是，我在莫斯科的新处女公墓找到了他。
新处女公墓不仅是作为一个陵园而存在，还是一个造型艺术博物馆，是游客密集度最高的一个旅游景点。我是在一个阳光明媚的夏日午后来拜谒“老肖”的，和周围争奇斗异、创意迭出的墓碑比起来，他的墓碑看起来只有两个字：沉重。一方暗赭色的巨大的长方形石碑端坐在墓园的一隅，上面用浮雕字体刻着他的名字，还有几个简单的音符。整个墓碑看起来像极了一个人铁青着脸，忍受着外界对他的打扰。
肖斯塔科维奇在莫斯科的故居——苏联爱乐协会大楼（吴沐潇/摄）
我又寻到了他在莫斯科的故居，他在莫斯科的家就在苏联爱乐协会的大楼里。在故居中展出的他的照片里，从年轻到年迈，他的脸上惟一没有改变的是那双眼睛里蓄满的惶恐，真的，从始至终都没有变过。一个时代对一颗灵魂所能造成的痛苦挤压，在这双眼睛里纤毫毕现。他自己也曾坦言，他不是那种叱咤风云的斗士，也不是拍案而起的辩手，但在他的心底，是非曲直、善恶美丑是有一本清清楚楚的明白账的，他以他的方式，用他的音乐保存了他的“俄罗斯良心”。
如果说，苦痛、压抑、纠结、彷徨的人生况味都可以作为音乐养成的要素的话，那么，我们可以穿过每一个音符的外壳，来聆听作曲家深度的思考。肖斯塔科维奇的音乐里，他的不屈的灵魂我们是听得到的。他的音乐引领我们穿行在无尽的黑暗寒冷中，只为了去证明世界上还有温暖光明的存在。
老肖在这里住过
当我用心去聆听他的大提琴奏鸣曲时,我能够听得到他精神内在的困惑和矛盾的叠加、不安与惶惑。但越过这些淤滞栓塞，总有通顺流畅和平和安宁的表达。只是这个过程中，呕心沥血的作曲家要付出太多心血,甚至是内心的几番缠斗和思想的几番生死。有不少评论都提到，肖斯塔科维奇晚年的这些室内乐作品就有了无微不至的深情和温柔的一面。他确信自己的光芒不久于世,但他幻想与营造出来的艺术之光几乎超越了他存在的任何时期。他后期的许多饱含对世界的谅解的作品都是在距离莫斯科三小时车程的卢扎小镇上的俄罗斯音乐家创作别墅里完成的。
五年前的一个春天，我来到卢扎。在这里，我竟然“巧遇”了肖斯塔科维奇，那种难以言喻的惊喜令我至今记忆犹新。
那是一次幸福快乐的旅行。下车时，暮色四合，已经看不清楚周围的景物了，只觉得泥土的芬芳裹挟着树木花草的清香扑面而来。进入到别墅的围墙内，满眼都是枝桠吐翠的树木。柔和的路灯映衬着在密密麻麻的树林中劈开的一条条或宽或窄的小路，小路的延伸处，几十栋用原木砌成的木头房子，悄然伫立在缀满繁星的宝蓝色天幕下，端庄、娴静、敦厚，还有一丝神秘，美得像是在童话里。
登记后，我领到了五号别墅的钥匙，同时还有熨烫得平平整整的床单被单。沿着一条林间小径一番折来拐去之后，在那个曲径通幽处，一座通体散发着原木清香的木屋敞开怀抱迎接了我。
卢扎创作别墅修建于20世纪40年代初，是苏联的音乐文化艺术圣地。围墙内除了30多栋别墅外，食堂、浴池，图书馆、音乐厅、会议室一应俱全。每位作曲家每年可享受在此免费居住一个月的待遇，但需要预先申请，而且要注明创作细目。卫国战争时期，这片“世外桃源”中诞生了许多经久不衰的音乐作品。
打开房门，我不由得发出一声惊叹：三个布局合理的宽敞房间，让人亲切得如同走入了自己的家门。其中一间是“书房”，有三角钢琴、写字台、沙发、音响和电视机等，另两间是卧室，里面摆放着实用的大床和柜子。我轻轻打开写字台的抽屉，发现有许多摆放整齐的五线谱纸和已削好了的铅笔。壁橱里，不仅有全套的盘子、刀叉，就连各种茶具、酒杯都很齐全。最让我欣喜的是那个门庭处的壁炉。也就在这一刻，一个更大的惊喜窒息了我——“肖斯塔科维奇在这里住过”——一块小小的牌子映入了我的眼帘。我的心随之狂跳起来，我简直不敢相信我的幸运。我深深地呼吸着，让自己慢慢地回过神来，然后慢慢打开钢琴的盖子，用僵硬的手指碰触着琴键。这架钢琴，也是肖斯塔科维奇曾经弹过的，我似乎感觉到了音乐大师那指尖的温度。
我不断地往壁炉里投入木柴，火光里，噼噼啪啪的声响随着木头的香气一起飘出来，我想象着：也是这样一个初春的夜晚，残雪还未褪尽，在这个莽莽苍苍的森林怀抱中的小木房里，肖斯塔科维奇坐在温暖的壁炉前，往炉里面放入一块又一块的白桦木，温暖的屋子里充满了树木的香味，音乐就随之缓缓地从心中流淌出来，避开人事的打扰，他的音乐也有了温度……
肖斯塔科维奇作为20世纪最伟大的作曲家之一，在他去世后的半个世纪的时间里，人们对他生平与创作的关注有增无减，有关他的论文与著作不计其数。而对于一个已经故去将近半个世纪的音乐家来说，所有的过往已成烟云，唯有经典的音乐泽被后世，永远不死……
文 | 吴沐潇
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
