阿巴多是卡拉扬的反面,他痛恨被称作“大师”。政治上他是左翼,音乐背景上是现代主义者。在音乐界,阿巴多给人的印象是特立独行。
早年岁月
老迈的托斯卡尼尼是所有意大利音乐家的偶像,是与威尔第直接相连的最后一环。阿巴多 18 岁时就得到托斯卡尼尼的赏识,在他的客厅里演奏过巴赫协奏曲,指挥过室内乐团。但他似乎并不特别珍惜那份回忆。他儿时在斯卡拉管弦乐团看过托斯卡尼尼排 练,惊骇于一个人竟能如此粗暴地对待乐手。然后他听了富特文格勒,从此决定成为一个指挥。
他的政治和艺术倾向受到反法西斯家庭环境的影响。他无条 件支持意大利共产党,致力于推广危险的“堕落”音乐(现代派作品)。在米兰时,他曾在朱利尼棒下的学生乐团演奏,后来去奥地利师从古怪的钢琴大师弗利德里 希·古尔达和指挥汉斯·斯瓦洛夫斯基(勋伯格的学生)。学生时代他时常观看布鲁诺·瓦尔特和卡尔·伯姆的排练,在卡拉扬指挥的合唱队里唱过贝多芬的《庄严 弥撒》。虽然后来卡拉扬邀请他去柏林和萨尔茨堡指挥,但他们的关系很疏远。卡拉扬打造了一种“柏林之声”,谁能想到,阿巴多最后得到了打破这种音响的特 权。
阿巴多和祖宾·梅塔是同学,时常一起恶作剧。他们一起去看歌剧演出,当时阿巴多就坦言自己有指挥马勒的宏愿。他在库塞维茨基指挥大赛上击败了 梅塔,但梅塔的事业比他顺利得多。当印度人已经去蒙特利尔当音乐总监时,阿巴多依然在参加各种大赛。1963 年赢得米特罗普洛斯大奖无甚反响,在纽约爱乐当了一年助理指挥也没有引起关注。倒是在柏林指挥广播乐团的一场音乐会,引起了卡拉扬的注意,邀请他去萨尔茨 堡指挥凯鲁比尼的一首弥撒。阿巴多坚持要指挥马勒的第二交响曲“复活”,结果一鸣惊人。斯卡拉歌剧院记住了他。1972 年起,他花了 14 年时间让这所歌剧院从硬件到精神全部焕然一新。当时的一线年轻指挥纷纷应邀前来斯卡拉,从梅塔、巴伦博伊姆到马泽尔、小泽征尔,还有难得一见的卡洛斯·克 莱伯——克莱伯的妹妹是阿巴多的秘书。
70 年代意大利的社会环境十分动荡,行政体制还有墨索里尼时代的遗毒,歌剧管理层会因为和艺术经纪人打交道被关进大牢;指挥出国工作不许带信用卡,还要上缴收 入;电影明星会因为莫须有的逃税指控被当众羞辱,只为杀鸡儆猴。当阿巴多的耐心到头时,斯卡拉换上了他的竞争对手穆蒂。穆蒂在公开场合不屑提阿巴多的名 字,只称他为“我的前任”。
入主柏林爱乐乐团前后
1989 年 10 月的一个晴朗星期天,柏林爱乐宣布阿巴多接替卡拉扬成为首席指挥,没有人比他本人更惊讶了,他根本不知道自己在候选名单中。他当时 55 岁,事业有些停滞,甚至走下坡路,在芝加哥交响乐团的索尔蒂继任竞争中刚刚输给巴伦博伊姆。柏林宣布决定的前一天,他还在跟纽约爱乐谈判,纽约爱乐的反叛 性格并不适合他的安静气质,只是薪水更高。众人都以为柏林爱乐的乐手们会推选最有票房价值的指挥,比如马泽尔、穆蒂或莱文。穆蒂出局后,有索尼撑腰的马泽 尔志在必得,已经准备好要在柏林开新闻发布会了。结果事与愿违,马泽尔没开成香槟,气呼呼地摘了愤怒的葡萄。
柏林爱乐对卡拉扬式音乐工业化的怨怒 如此之深,他们通过选举进行了一次报复。多数乐手决定不会再选另一个皇帝,他们花了 6 个小时衡量巴伦博伊姆、海廷克和阿巴多的艺术贡献。阿巴多是卡拉扬的反面,他痛恨被称作“大师”。政治上他是左翼,音乐背景上是现代主义者;他的朋友包括 高眉钢琴家波利尼和共产党作曲家路易吉·诺诺(勋伯格的女婿)。上任后,阿巴多宣布用较小的爱乐厅排练实验音乐。他眼界开放,公众和乐手都觉得他让人耳目 一新。“阿巴多会有好票房,也能打造出新声音”,这是柏林一份大报的标题。
柏林爱乐总经理是卡拉扬时代的死忠遗老,听到消息后立刻辞职。柏林政府 派文化参议员去维也纳商讨阿巴多在维也纳国家歌剧院的任职时间。萨尔茨堡艺术节的改良派财务总监汉斯·兰德斯曼说:“我们很高兴一个与奥地利有亲密关系的 人得到了柏林的要职。维也纳、萨尔茨堡和柏林之间的纽带会变得十分强大。”
但请千万不要把阿巴多和卡拉扬的三大顶峰职位相提并论。阿巴多在维也纳只是受雇于人,上头还有一位前男中音艺术总监。在萨尔茨堡他只是许多荣誉客座指挥中的一位。在音乐上和性格上,他更像富特文格勒,在智性的云端上奇思妙想,藐视物质众生。
阿巴多的上任,也终结了自彪罗时代起柏林的奥德血统传承。卡拉扬没有衣钵传人。当时的柏林除了爱乐乐团之外,广播乐团也由米兰人里卡多·夏伊执掌,德意志歌 剧院的掌门是有争议的威尼斯人西诺波利。斯卡拉的穆蒂常来做客。德国音乐的首都全面落入意大利人之手,这还是自 1920 年代托斯卡尼尼巡演之后的头一遭。
阿巴多与美国:八字不合
阿巴多曾在 1982-1986 年担任过芝加哥交响乐团的首席客座指挥。索尔蒂曾将他视为继任,但最终未能如愿。之后纽约爱乐对他表示了兴趣,但也没能引导阿巴多执掌美国五大顶尖名团中的任何一支。
阿巴多的经纪人是 CAMI 公司的罗纳德·维尔福德(Ronald Wilford),维尔福德经纪许多音乐大牌,而阿巴多从未表现出什么野心。当柏林爱乐的乐手推选阿巴多接替卡拉扬成为首席指挥时,维尔福德的反应是“开什么玩笑”,他本来心中的人选是詹姆斯·莱文。在音乐界,阿巴多给人的印象是特立独行。音乐经纪人没能理解的,是他最根基的理想主义精神。
阿巴多的父亲是反法西斯斗士,政治左倾。他在意大利共产党里有不少朋友,对市场经济没有好感。他并非不自负,只是厌恶名人为商业裹挟,他拒绝在媒体上为自己的唱片做宣传。他在美国是个格格不入的人,他对造神产业没有任何贡献,在保持清白正直的同时,也错失了唾手可得的机会。对此他从未表示过遗憾。