我是一名还在预备期的音乐治疗师，正信心满满冲向临床实习的战场——接收患有阿兹海默症老人的养老院。此前，我曾设想过1000种最坏的可能，比如，被心情不好的来访者骂了，被赶出来了，治疗做得不理想，可是眼下这一种，万万没想到……
世界上最远的距离
昨天，养老院的老人还跟我谈笑风生，拉着手话家常。一位奶奶告诉我，她以前在外交部合唱团，跟随身为外交官的先生在挪威的生活经历；还有一位爷爷会给我唱他擅长的歌……可今天，当我开开心心地推开房门，等着那位奶奶接着给我讲过去故事时，她看见我，说：“你是谁？找我干嘛？”我蒙了，心想，一定是奶奶逗我玩呢。可是很快，我就笑不出来了。看着奶奶表情严肃，满脸写着防备，她推开我的手，动作生硬、抗拒。我知道，她不是在跟我开玩笑。紧接着，我发现，不仅这位奶奶这样，在这里的爷爷奶奶都是这样——同样患有阿兹海默症，处于失智状态。
我第一次感到世界上最远的距离，不是生离和死别，而是我在你面前，你却忘了我是谁。
第一次治疗以失败告终
接下来的日子，我陷入了一种莫名的情绪中。一方面，看着他们忘了吃饭、忘了穿衣、忘了自己的子女，甚至忘了自己是谁——这令我很难受；另一方面，我想到了自己的祖母，想到了自己的父母，甚至想到了自己。人都有老的一天，到了那天，我该如何去面对？我陷入了深深的恐惧。
整整一个星期，我都没能调整好情绪。可是现实容不得我多愁善感，在高强度、高密度的实习工作下，更大的挑战来了。按照评估情况，参加团体音乐治疗的老人被分成A、B两组。A组是轻度失智者，B组是中重度失智者。看着分组名单，我内心百感交集。这些失智老人，不仅不记得我这个小治疗师，还不记得自己从哪里来，甚至不记得自己的名字。有些老人能够与人沟通、打招呼；有些完全丧失语言功能，表达性语言、接受性语言都没有；还有些老人，看似可以交流，仔细一听你会发现，他们的语言完全没有逻辑性，更不用说能正确回答问题。面对这群老人，我能为他们做什么？我甚至质疑音乐活动是否能够顺利地开展起来——我担心，自己将要演一出“独角戏”。
督导老师做治疗的时候，我在一旁观摩。当看到老人在活动中情绪不错，我觉得自己也可以一试。轮到我做治疗时，接手的是中重度失智老人组的活动。这次治疗令我深受打击。在治疗中，长辈们不是没反应，就是睡着了，甚至还有东倒西歪打呼噜的。我做的治疗项目是节奏模仿，但由于老人没办法正确理解我的指令，节奏模仿变成了一曲即兴“混沌交响曲”。有一个看起来状态“很好”的老人拿着鼓一直敲，完全停不下来，然而敲的始终是他自己的节奏。随后的歌曲讨论环节我发现，这位老人，所有的语言表达只有反反复复的几句话——“好”“你们这个不错”“嗯，就是那样的”。当你问他问题的时候，他完全不理解你在说什么；当你喊停的时候，他依然不停地敲着手里的小鼓；当你给出一个节奏请他模仿的时候，他完全没有轮流、等待的意识，也没有模仿的能力，只是执着地用手里的小鼓不停地敲着自己的节奏……督导老师安慰我说：“第一次都是很有挫败感的”，“练习多了就好了”。对此，我深表怀疑，因为在这些长辈面前，我感到语言似乎很无力。
另一种语言：音乐
在不知不觉中，一个月过去了。这一个月来，我马不停蹄地做计划、写记录、准备活动、总结经验。屡战屡败，屡败屡战。终于，在不断的观摩和尝试中，我成长了。现在的我，在治疗过程中变得更“音乐化”。因为我发现，我好像找到了另一种与老人们沟通的语言，那就是音乐。
我给A组的老人设计了一个“音乐故事”。每位老人被分配到不同的角色和不同的乐器。他们在听见治疗师说到自己角色时，要用乐器、人声或者肢体动作演绎自己的角色。当海洋鼓响起，伴随着阵阵的海浪声，治疗师缓缓给出指令——“海浪拍打着沙滩”，刚说完，4位扮演“海浪”的老人立刻用沙锤和沙蛋模仿出沙沙声；“海面上开来一艘轮船”，一位奶奶立刻撅起嘴发出长长的“嘟——”；“沙滩上走过一群小鸭子”，一位盲人奶奶用她特有的偏高的音调发出“嘎嘎”声；“变天了，打雷了”，扮演“雷”的奶奶随即敲起了鼓……看着他们时而认真地竖起耳朵听指令，时而撅起嘴“嘟嘟”地模仿轮船声，时而摇着沙锤，敲着鼓，时而发出“嘎嘎”声，这样的画面实在太过可爱，我笑得直不起腰。
可是笑着笑着，我突然失声哭了出来。看着此时此刻的长辈们，他们就像孩子一样，尽情放飞自我，努力地表达，开心地放声大笑。这时的我竟有瞬间的恍惚，似乎有种错觉，眼前分明是一群思维清楚的老人，他们就像别的同龄老人一样，能够照顾自己，独立生活，可以接孙子放学，可以跟子女去海滨度假，可以坐在真实的沙滩上，看着大海，听着阵阵波涛声。他们没有得阿兹海默症，不是终日生活在养老院，生活无法自理，再也不能够去旅行、去看海……
我想起刚来这里的时候，虽然老人们反复告诉我，他们在这里有很好的生活条件，可是我发现，他们鲜有笑容。我看见，当护工和治疗师都离开以后，他们一个人待在宽敞整洁的大房间里时，时常失神，久久盯住一处发呆，看起来很寂寞。所以有些老人白天不愿意一个人待在房间，多数时间都在大厅待着。在中重度失智老人居住的楼层，时常有老人失声痛哭、突然大声尖叫；还有的来回游逛、骂人，甚至有攻击行为。那时的我，很想为他们做点什么，却不知道从哪里下手。
在音乐治疗过程中，我慢慢发现，平时不爱说话的老人在音乐治疗活动中，在治疗师和同组成员的鼓励下，能够参与歌曲讨论，主动发言。腼腆内向的老人也能主动大声地唱歌。平时说自己记忆力不好的老人，居然能记得整首歌的歌词，对教过的动作也烂熟于心。他们也许不能每次都准确叫出我的名字，但能够认出我，还能想起他们经常跟我一起唱歌。原来不爱说话的老人，也会主动跟我打招呼。他们记得那个音乐治疗的专属房间，平时总喜欢来串门，别的组做治疗活动的时候他们也来坐着“蹭活动”，还愿意跟我们分享他们生活中的琐事。护工和工作人员告诉我们，他们发现长辈们变了，变开朗了，笑容变多了。
音乐相伴 记忆重生
都说阿兹海默症无药可治，但我认为，虽然阿兹海默症让老人忘记了很多，可是作为一个人，他们也需要爱，需要关心，需要倾诉，需要被尊重，他们也害怕孤独，害怕寂寞，需要社交。这些，正是音乐治疗能够为他们做的。在治疗师和音乐的推动下，他们愿意张口表达，愿意交流倾听，他们的记忆也被激活了。在音乐中，他们唤醒了活力，找回了自信，也更加坚定了活下去的勇气。
看着眼前的老人，我知道，也许明天他们还是不记得我的名字，还会忘记他们自己。可是此刻，他们是开心的，是幸福的，那就足够了。
也许我们无法治愈阿兹海默症，但是我们可以通过音乐治疗减缓他们身体机能的衰退，让他们的记忆消失得慢一点，再慢一点。
文 | 蒋盈
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
