久违了，“泰米尔大叔”！

前几天登录“国家大剧院古典音乐频道”，眼前忽然一亮——嘿，那不是俄罗斯“泰米尔大叔”（Yuri Temirkanov泰米尔卡诺夫，又译作“特米尔卡诺夫/捷米尔卡诺夫”）吗？那招牌式的抿嘴表情30年没变呀，9月16日他带着圣彼得堡爱乐乐团来北京献艺了！再细看文字，好家伙，都80高龄了，像他这样矍铄，还不辍耕耘的指挥泰斗真不多了，难得难得！

忆起来，我认识“泰叔叔”已经是20年前了，当时淘碟淘到一套VCD小双张，如获至宝，就是1990年的“柴可夫斯基150寿诞纪念音乐会”实况录像，这场名家云集的GALA在彼时还叫“列宁格勒爱乐乐团”的大音乐厅里隆重举行，大名鼎鼎的帕尔曼、马友友、杰西·诺尔曼自不用说了，掌控乐团的泰米尔卡诺夫于我却是个新鲜名字陌生面孔，但开场一首气宇轩昂的《波兰舞曲》（歌剧《叶甫根尼·奥涅金》选曲）就立马把我镇住了，他让我第一眼就产生了强烈好感——抿嘴含笑，沉稳儒雅，不用指挥棒，仅靠丰富多变的臂腕提示，就达成对作品的精致处理和对乐队的极强驾驭力！

指挥台上他颇具大将风度：不动声色，却指挥若定；手势幅度不大，却能调控得层次分明、色彩变化多端，从《忧郁小夜曲》到《洛可可主题变奏曲》，再到最后辉煌庄严的《1812序曲》，综观他全场出色的演绎，我入耳沁心、如痴如醉，当即暗自给他取了个私家昵称，叫作“泰米尔大叔”！

几年后，我又喜获一张《圣彼得堡建城300周年庆典音乐会》的DVD，那是2003年5月30日的盛会，早已是东欧风云变幻，“苏联”黯然解体了，但这个换回“圣彼得堡爱乐”的旧称的名团仍是那么优秀，“泰米尔大叔”年逾花甲仍是那么帅气，彼时他接棒穆拉文斯基统领乐团已是第16个年头了，可谓技艺炉火纯青、配合水乳交融，并且已有《肖斯塔科维奇第五、第九交响曲》、《天方夜谭组曲》等等美国广播唱片公司（RCA）录制的名版CD面世。

在那场GALA上，他作为音乐总监率领乐团及麦斯基、涅特莱科、赫沃洛斯托夫斯基等一众名乐手、名歌手倾情绽放，在圣彼得堡这个昔日俄罗斯帝国首都、欧化最深的俄罗斯大都会，以磅礴绚丽的音乐洪流，体现了圣彼得堡人的骄傲，和俄罗斯民众对未来的理想，使得这场音乐会成为一出蔚为大观、光彩四射的盛会！

结缘20年，我一直喜欢“泰米尔大叔”和他的圣彼得堡爱乐乐团！过去，发烧友们对苏俄乐团常有个说法，即演奏大多比较“粗”（如斯维特兰诺夫手下的苏联国家交响乐团等），但列宁格勒（圣彼得堡）爱乐似乎是个例外，该团在大师穆拉文斯基长期调教下，在俄罗斯式的“粗犷”和“野性”之外，多少还兼具德奥式的某些特殊气质，如他们灌录的德意志留声机公司（DG）版《柴科夫斯基第四/五/六号交响曲》，在大开大合的音流交响中，常常不乏一些精美细腻、感人至深的细部刻划，早已成为难以逾越、万人珍藏的权威版本。

而泰米尔卡诺夫自1988“知天命”之年接棒该团以后，秉承穆氏对乐队的严格控制，很好地延续并光大了百余年传奇乐团的醇正特质，再历经二三十年的磨合交融，更打磨出了令人心醉神迷的独特声音——除了当时收藏的两张影碟，最近我还在古典音乐频道“NCPA音乐厅”里观赏了“泰米尔大叔”他们2013年的一场演出，那是在法国安纳西音乐节上演奏拉赫玛尼诺夫的作品，《交响舞曲》第一乐章开始不久，我就几乎要从座椅上蹦起来了——好个宝刀不老的“泰米尔大叔”，真不是“盖”的！他们在音乐节上演绎的《舍赫拉查达》（《天方夜谭组曲》）也是色彩斑斓、精美绝伦，很有戏剧张力和说服力！

时光飞逝，如今“大叔”已然成“大爷”，久违了，尤里·泰米尔卡诺夫先生！此次他以80高龄率团再来北京，在国家大剧院呈献纯正经典的“俄式大餐”——拉赫玛尼诺夫的《第三号钢琴协奏曲》和《第二号交响曲》，展现北国辽阔大地的宽广气势和俄罗斯人民深沉丰富的心灵世界，我因远离帝都又杂事纷扰，既错失了当日的演出现场，又错过了实时的演出直播——但还是抽空欣赏了视频片段，再次为其卓尔不群的大师风范所倾倒、所折服！而作为返场曲的埃尔加《爱的致意》，柔美细腻的弦乐合奏呈现了圣彼得堡爱乐深厚积淀的另一面，也透露出“泰米尔大爷”心底的敦厚温情。

我对着屏上他那迷人的招牌式抿嘴形象，一边感受着长者为中国乐迷送来的暖暖心意，一边默默地、痴痴地道上一句——“祝您健康长寿，泰米尔大爷！”