没有对生活的热爱，就不会沉醉于古典音乐。

现在的我，已经老了，也冷了……不过在当时，我却确确实实相信布施、慈悲、智能和开悟是人生最值得追求的价值范畴，并视自己为一个穿著现代服装的古代托钵僧，在世界到处游方，以转动法轮，累积善果，让自己有朝一日能成佛（事实上，我游方的范围通常都不出纽约、墨西哥市和旧金山这个大三角形之外）。

我喝着新买的葡萄酒，享受生平中最怡人的其中一个夜晚。然后，我又跑到海里，潜入水中一下子，再站起来，仰望天上缤纷灿烂的夜空--好一个由黑暗和钻石所构成的观世音十方大千世界。···我穿著游泳裤，赤着脚，蓬头乱发，在只有一个小营火照明的黑暗沙滩上唱歌、喝酒、吐痰、跑跑跳跳--这才叫生活嘛!偌大的一片柔软的沙滩，就只有我一个人，自由自在而无拘无束，大海在我的旁边愉快地叹息着。

我在破晓的时候醒过来了一下，而看到四周几乎在一瞬间重新轮廓分明的景物时，我觉得它们就像是一个舞台工作人员所匆匆重新搭好的布景，为的是要骗我相信，这世界的一切都是真实的。我嗤之以鼻地哼了一声，转了个身，便继续睡去。

我说，"我可不是个禅宗的佛教徒，而是个严肃的佛教徒，是个充满梦想的小乘信徒，对大乘佛教感到望而生畏。"我不喜欢禅宗，是因为我认为禅宗并没有强调慈悲的重要性，只懂得搞一些智力的把戏。"那些老禅师老是把弟子摔到泥巴里去，只是因为他们根本答不出弟子的问题，"

我说，"我觉得这很卑鄙。

"老兄，你错了。他们只是想让弟子明白，泥巴比语言更真实吧了。

他念诗的时候，我从他肩膀旁边伸长脖子，看那些像乌鸦爪印一样的中国字。"'攀爬上寒山的山径，寒山的山径长又长。长长的峡谷里充謇崩塌的石头，宽阔的山涧边布满雾茫茫的青草。虽然没有下雨，但青苔还是滑溜溜的；虽然没有风吹，松树犹兀自在歌唱。有谁能够超脱俗事的羁绊，与我共坐在白云之中呢?'

——原诗为：

登陟寒山道，寒山路不穷。溪常石磊磊，涧阔草蒙蒙。苔滑非板雨，松鸣不假风。谁能超世累，共坐白云中。