形影不离的莫扎特
反正我阅读文学经典和听古典音乐都是为了同一个目的――个人身心的愉悦。——题记
在一次音乐会中见到我妻以前在保险公司工作的一位同事，相谈甚欢，因为他也是一个古典音乐迷，年纪比我轻得多，他告诉我说：每天上午工作前一定听一个多小时的古典音乐，才有精神去“搏命”，但我忘了问他听什么曲子，也许不是莫扎特?其实人各有志，听其他作曲家也无妨。
除了养生之外，古典音乐的用途更多。我在读书写作时必听音乐，即使不能专心听每一个音符，做背景音乐听也自得其乐。此时我就会听莫扎特的交响乐和钢琴协奏曲，特别是后者(又是莫扎特!)。他一生作了30多首钢琴协奏曲，曲曲精彩。开车上班的人在车中听这种音乐也最合适，保证轻松愉快，心平气和。我听着则更有写作灵感。因为这些曲子勾起了我不少回忆，内中尤以第二十三号钢琴协奏曲(A大调，K488)为最。记得30多年前我还在哈佛做研究生的时候，读书之余喜欢“玩电影”，用8厘米的摄影机拍了一部20多分钟的默片，在首映这部“处女作”时，我就用这首曲子做配乐。片口有一景：一个华人留学生孤苦伶仃回家自己做饭自己吃，还特别在餐桌上点了蜡烛，然后又去开唱机，边吃边听莫扎特的这首协奏曲的慢板乐章。虽然我临场手忙脚乱，但演出还是很成功，在自己和一位朋友租住的公寓里，大家济济一堂，有人为我拍下一张做“放映师”的珍贵照片，现被牛津大学出版社采用做拙著《我的哈佛岁月》的封面。我的这本书也是在莫扎特的音乐声中写出来的(走笔至此，耳边却传来莫扎特弦乐四重奏第十八号K464的慢板乐章，今天只听莫扎特!)。
因此多年来在怀旧之余，我对这首钢琴协奏曲也情有独钟，百听不厌。有时候一边听老版本的莫扎特钢琴协奏曲，一边重温经典名著，真是别有一番滋味在心头。就以此曲为例，从第二乐章的慢板(Adagio)到第三乐章的颇快板(Allegro Assai)，在高手如鲁宾斯坦演奏之下，转接得天衣无缝，乐队的节奏与钢琴互相唱和，我听时不知不觉又点起头来，此时又在心目中默念费兹杰罗的《大亨小传》中的流畅英文句子，音乐和文学在脑中混在一起，真是不亦乐乎。谁说读费兹杰罗必须听爵士乐，因为上世纪20年代的美国正是爵士年代?于是我又想到理论家(也是古典音乐爱好者)萨依德所谓的“对等读法”(Contrapuntal reading)――把文本和其所产生的社会脉络作对等读――我为何不可以把莫扎特和费兹杰罗对着读?也许真的犯了“政治不正确”的大忌!管他呢，反正我阅读文学经典和听古典音乐都是为了同一个目的――个人身心的愉悦。
走笔至此，又到了晚饭时间，老婆为我做了各样素食，美味可口，但我还是先要选出一张莫扎特的唱片助兴，他的夜曲，不是一般常听到的小夜曲(Eine Kleine Nachtmusik，K525)――半个世纪前我在台湾新竹中学做初中生的时候，每天中午在教堂吃午餐便当的时候，学校的播音器都会传来这首极熟悉的调子，我实在有点听厌了――而是他的两首Serenade：哈弗纳(Haflnet)和邮角(Posthorn)。吃着吃着，我又跳起舞来，老婆骂我一句“黍线”!我说这样可以帮助消化!又是养生之道。
注：本文所提到的莫扎特钢琴协奏曲，全套装的仍以Perahia演奏的最佳(CBS)，其他名家如傅聪、Brendel、Uchid、Ashkenazy等皆甚佳。但我最钟爱的单张唱片是鲁宾斯坦演奏的，计有二十三和二十四号两首(RCA Gold Seal)。
莫扎特的两首夜曲，加上最熟悉的那一首小夜曲，版本甚多，Karl Bohm指挥的维也纳和柏林爱乐两片装(DGG)，价廉物美。另外一套由Alfred Brendel演奏的莫扎特“最熟悉的钢琴曲”(Favoritc Works for the Piano)，两片装(Philips Duo)，也很值得买。
想听他的交响乐的读者，入门版本我认为最佳的是George Szell指挥的克利夫兰乐团的三片装版(Sony Classical)，计收其28、33、35、39、40、41六首交响乐，尚加“小夜曲”、“邮角小夜曲”和一首咏叹调，很抵值。
