姓名:尼古拉·特斯拉
简介:尼古拉·特斯拉(塞尔维亚语:Никола Тесла;1856年7月10日-1943年1月7日),塞尔维亚裔美籍发明家、物理学家、机械工程师、电机工程师和未来学家。他被认为是电力商业化的重要推动者,并因主要设计了现代交流电力系统而为人知。他的多项相关的专利以及电磁学的理论研究工作是现代的无线通信和无线电的基石。
名言:不是我很聪明,而只是我和问题相处得比较久一点。
1899年,世纪之交的前一年,特斯拉在莱昂纳德·柯蒂斯——一位在交直流电大战中不遗余力支持过特斯拉观点的专利律师的帮助下,来到科罗拉多斯普林斯①。在特斯拉到来之前,科罗拉多斯普林斯只是坐落于落基山脉派克斯峰东麓一座普通的美国中部城市,因为特斯拉的到来,这里将成为全球瞩目的焦点。
特斯拉在走访一圈之后,选择了距离科罗拉多斯普林斯以东1英里之外的尖峰山作为建造实验室的地点。当他勇敢无畏的助手(是的,成为特斯拉的助手,不需要多么高深的理论知识,但必须具备一点品质,那就是不怕死)西托看着一群黑白相间的奶牛问道:“为什么选择放牧奶牛的地方呢?”
特斯拉说:“因为这里的海拔足够高,空气干燥。”西托不明就里地点点头,特斯拉接着说道:“另外,最主要的是,距离这里最近的是科罗拉多盲人和聋哑人学校,我们在这里做实验,就不用担心刺耳的噪音和彻夜的光闪影响到他们的生活,而遭到邻居投诉了。”
当时,西托并不理解这句话真正的所指,还以为是发明家的幽默,这个看似严肃刻板的主人时常会迸发出两句让人捧腹的调皮话,这点他是熟稔的。但后来种种迹象表明,特斯拉并非开玩笑,他们要做的事情,向来都是伟大又恐怖。
科罗拉多斯普林斯(资料图)
要知道,在荒凉的尖峰山上建造实验室要比在纽约这样的都市施工麻烦困难得多。西托就这个问题表示过疑虑。
“为什么不在纽约,而跑到这么偏僻的地方来呢?”
特斯拉的解释是:“对一个拥挤的城市,我们的实验太危险了。”
西托不明就里地摸摸脑袋,天真问道:“那在这里是不是就不危险了?”
特斯拉笑而不答,让西托感到就像是如履薄冰:与掉进冰窟窿相比,行走的煎熬更加恐惧。真正可怕的不是危险到来的那一刻,而是明知有危险,却不知何时到来。西托感到,自己已经被这个有人赞为天才,有人嗤之以鼻的科学家主人绑拐进了一个不能回头的死胡同——要么破壁而出,要么撞墙而死。
首先印证了西托猜测的就是那座造型出格的实验室:远远看上去,这栋房子就像是搁浅在尖峰山上的一艘游轮,房间里建造着一座铁塔,塔身一半淹没在房屋内,另一半则破开房顶突兀地探出“脑袋”,在尖尖的塔顶又矗立着一根直耸云霄的金属杆。这还没完,在金属杆的顶端还固定着一个直径3英尺的铜球。
科罗拉多棕榈泉实验室。
(图片来源:《被埋没的天才,科学超人尼古拉 特斯拉》玛格丽特·切尼著)
西托对特斯拉说:“先生,您把天空给捅漏了。这是要把雷电引下来吗?”
特斯拉则说:“不,西托,我们制造雷电,打到天空。”
然后让英勇的西托也感到不安的就是围绕这古怪建筑圈起的栅栏上张贴的警示牌:“谁要进到这里,就永远不得生还。”
西托木然地盯着这警示牌,目瞪口呆诚惶诚恐。
特斯拉走到西托身后,拍了拍他宽厚的肩膀,说:“哦,看不出来,你的文化素养挺高。你也看出来这句话是摘自但丁的《神曲·炼狱篇》了吗?”
西托说:“先生,我并不知道但丁和他的《神曲》,但我似乎看到了炼狱。”
虽然保密工作做得非常到位,但是随着特斯拉一起到来的堆积如山的神秘而高级的设备还是在当地发酵成了一件轰动的新闻,人们就像是看马戏团里骑自行车的猴子一样伸着脑袋看着那些大大小小的线圈、高频变压器以及一套他们闻所未闻见所未见的双匝初级电路。特斯拉的放大发射机就将借助这条电路,向全世界说话。
特斯拉和他的无线电通信装置。(资料图)
密切关注特斯拉行踪的新闻记者也赶了过来,他们并不在乎发明家在做什么,他们只是想从他身上挖出点独家新闻,而眼下,他们最关注的就是特斯拉和1900年巴黎博览会之间的关系,记者问他是否会带着自己的发明到场参加。特斯拉说道:“我不会去,那时我还会在这里进行我的实验,但是我会用无线电进行致意。”
“在这里?您的意思是否是需要建立一系列中转站,把信号从一座山峰移到另一座?恕我直言,那恐怕要建立数不清给中转站,建到博览会结束也建不完。”
“不,什么都不需要,我将把无线电信息,从尖峰山直接传送到巴黎。”
记者们将信将疑地写了稿子。但对于接下来将要发生什么,却一无所知,一切都只能等到实验开始进行的时候。
特斯拉做了最后一次校对,看着满屋子的仪器和密密麻麻的电线,深深吸了一口气。他看到的是人类的未来。
“西托,第一次实验就要开始了,听我的口令:合闸!”
咔嚓一声,天地为之色变。
想象一下,当你走在山路上,突然间晴朗的天空中爆炸出惊人的雷响,闪烁着耀眼光芒的雷电就这样从地面向着天空发射出去,远远悖于你的常识。这还不够,此时并没有风,但是在天空中却出现了一个巨大的漩涡,飞沙走石,天昏地暗。这也不够,所有飞舞在空中的砂石就像是涂了一层荧光剂,发出漂亮的闪光,当你奔跑逃离的时候,踩在地上的皮鞋会逸发出星星火光,就像是用铁锤敲击钢板。这仍然不够,就当你一口气跑出去300英尺,你还会看见掉落在地上的铁丝发出寸长的弧光。整个世界都被充上了电。
而此时,特斯拉和他的助手西托就在这雷电之中进行着研究。保险起见,他们的鞋底钉上木板或者橡胶来绝缘,耳朵里还要塞上一团棉絮。这时,西托终于明白特斯拉当时选择聋哑学校做邻居的用意所在,他们不用担心巨大的轰响击碎耳膜。那是他们进行的第一次实验,之后好几天,西托回忆起来当时满屋子乱窜的闪电还会不寒而栗。到后面,他会习惯这个场面,但他永远不可能做到特斯拉那样,后者是在享受着闪电。
电弧中端坐阅读的特斯拉。(资料图)
特斯拉在《电气试验家》这本杂志上首次披露了该次实验的目的,进行无线输电。这无疑是一个伟大的构思,通过共振变压器②使得地球被包裹在一层电膜(电网也许更容易理解)里,然后用一台无线电调谐机、一套接地装置和一根高度适当的金属棒,就可以随意从空中获取电力,用来看电视、玩电脑、照明、做饭,满足所有家庭用电。这个想法在当时看来过于疯狂,但特斯拉向来就是一个疯狂的科学家。或者,那只是世人看待他的眼光,在他自己看来,这再正常不过,就好像当年击溃爱迪生直流电的交流电,在那时看来也是一个疯狂的发明。
实验一天天进行着,那些闪电就好像是训练有素的警犬一样,在特斯拉这个训犬师的口令下一丝不苟地完成着任务。当时有一些报道流传出来,说特斯拉点亮了26英里之外的200个50瓦的灯泡,引人瞩目的是,他没有使用任何电线,完全是凭空点亮。但是距离成为瓶颈,特斯拉在他的日记里写到,信号最远可以传600英里,远谈不上给全球供电。
根据麦克斯韦的电磁场动力理论,特斯拉很清楚地看到阻碍他远距离无线输电的主要原因来自地球曲率的限制。不过,他似乎早就想到了这一点,所以才选择把实验室建在海拔6000英尺的尖峰山上。特斯拉认为空气的上层是可以导电的,他接下来的实验就是把空气层修改成为一个完美的导电回路。
发明专利手稿,特斯拉线圈的原型。③(资料图)
特斯拉预定了一些特制的气球,据说这些由专家设计的气球每只达到50美元的高价,即使在今天,这个数目仍然让人咂舌。而当时他的助手西托,每个月的工资也不过60美元。但是当一切都准备妥当的时候,意外却发生了。
咔嚓一声,所有的机器都停止了运转。特斯拉冲着无辜的西托咆哮道(特斯拉一般不会生气,而他一旦生气就说明事情已经非常不一般了。):“谁给你权利把开关拉掉的?”
西托看着盛怒中的特斯拉,觉得陌生又可怕,怯生生地说:“不是我干的。”
特斯拉这才意识到问题的所在,冲到电话旁联系到科罗拉多斯普林斯电力公司,严厉地要求他们立即恢复供电,“你们把上帝惹火了。”这里的上帝,与其说特斯拉自比,倒不如说是实验本身。
对方似乎比特斯拉更生气,说道:“是你把发电机惹火了,现在它正在冒烟。”
后来还是特斯拉主动帮忙维修了被损坏的发电机,才息事宁人。但一些设备也在那次停电中发生了故障,更加悲催和无奈的是,当地的发电公司严禁特斯拉再进行如此强度的实验,他们用停电这个理由击碎了科学家的理想。
不过真正让实验难以为继的原因还在于,人们意识到了特斯拉的可怕,自从他到来之后,科罗拉多的上空就变成了闪电的舞池,最多的一次,在2个小时之内发生了约计12000次放电,平均1分钟放电100次。不仅如此,这个放大发射机还影响到了美国无线电通讯,致使后者产生了周期性的紊乱。而且,最为可怕的是,谁也无法确定当特斯拉制造的闪电发生爆炸时,是否会威胁到附近居民的生命安全。特斯拉为此向人们费尽口舌地进行解释,只要措施得当,绝对是安全的。但是到后来,他自己也变得摇摆起来,因为他看见了“恶魔”。
虽然没有完成全球无线输电的研究,但是他的科罗拉多之旅马上就会有更让人惊喜的发现。而这些发现,已经不再拘泥于电流输送,更多的是关于整个地球和地球之外。
对特斯拉的纪念:1993年,塞黑发行100亿塞黑第纳尔纸币。(资料图)
《大学》里说,君子慎其独也。意思是,真正的君子会表里如一,不会人前一面,人后一面。中国古代的君子和国外的绅士大概可以等同,君子慎独的优秀品质,在特斯拉身上得到了充分的体现。即使在封闭的实验室里,他也像是参加晚会一样穿戴得一丝不苟。当然,有人会说他刻板得可笑,迂腐得可怜,但是笔者认为正是这种严谨律己的精神让他有机会去接近生命和宇宙的本质,而不是那些对他穿着指手画脚的人。
那天晚上,特斯拉穿着整洁的黑色阿伯特王子式样的外衣,戴着白色的丝质手套和黑色的圆顶礼帽来到实验室。一身邋遢装扮的西托见了之后笑道:“先生,您要去参加舞会吗?”
特斯拉说:“每一个实验对我来说都不啻一场盛大的舞会。”
衣冠楚楚的特斯拉(左9),左8为爱因斯坦。(资料图片)
特斯拉曾在纽约的实验室里无意间制成过球状闪电,那是幽灵一般的存在,捉摸不定的运行轨迹,还有着魔鬼一样的力量,可以轻而易举地穿墙而过,然后炸毁墙壁另一侧的机器。但球状闪电并不常见,到了科罗拉多斯普林斯的实验室里,特斯拉开始频繁“邂逅”这个神秘来客。球状闪电经常出现在高压设备上,这让特斯拉欣喜又懊恼,欣喜的是,他可以在研究无线输电的间隙去观测球状闪电,懊恼的是,他不得不时时刻刻对这个毫不循规蹈矩的“恶魔”保持警惕。球状闪电的特殊之处在于它的选择性攻击,有可能球状闪电从你身体里穿过而毫发无损,当然,还有可能穿过之后变得毫发不剩,在瞬间就化成一抔土,相比之下任何火葬场的火化设备都要相形见绌。如果人们能够掌握球状闪电,最有可能付诸实用的领域就是军事武器。不幸又万幸的是,特斯拉之后,再也没有人能够制造出球状闪电。
球状闪电的收获完全是个意外,接下来特斯拉调整了实验的方向(同时也为自己和科罗拉多斯普林斯的居民安全考虑),他开始打地球的主意。
特斯拉使用振荡器跟地球发生电谐振,把电子流注入地球本身。从某种程度来说,地球此刻也成了实验的一个仪器。然后他吩咐西托合上电闸,但这次却并未能生成闪电,而是在实验室中产生了团团浓雾,随着电流的增大,雾气变得越来越浓。特斯拉看不见西托了,他已经被白雾所埋葬。
这一现象刺激特斯拉产生了堪比全球无线输电一样疯狂的构思,他设想制造一种装置,可以抽取不限量的海水进行雾化,然后再进行运输,用以在干旱地区的灌溉。这个设想不仅跟全球无线输电一样疯狂,而且,也一样夭折了。
特斯拉的头脑里有着各种常人看来匪夷所思的想法。(资料图)
如果说上面的构思仅仅止步于疯狂,那么接下来发生的就只能用难以置信来形容。
当夜晚降临的时候,科罗拉多斯普林斯安静下来,没有一丝城市的喧嚣和浮华。人们都沉沉睡去的深夜,只有特斯拉花钱从当地雇来的老木匠还在顽强地睁着眼睛,但年迈的他终于熬不过自己的生物钟,情不自禁打起盹来。这时,整个科罗拉多斯普林斯还清醒着的大概只有特斯拉一个人。对他来说,每天只要三个小时的睡眠就完全足够了,他曾一度宣称,自己最大的竞争对手就是睡眠。
那天晚上,特斯拉鼓捣那台在上次停电中受到损伤的无线电接收机,就在他刚刚修理好的时候,从接收机来传来一阵声音,吓得他赶紧退后。声音还在继续,特斯拉从未听见过这种声音,他无法用任何地球上已有的声音来形容。这声音有着明显的节奏,像是在循环播放。特斯拉被这奇妙的声音所吸引了,他敏感地感到,这里面包含着一个巨大的秘密。
这声音在后来的几天准时降临,特斯拉每天都去庄重地赴约。特斯拉坚信这干扰不是来自地球上的仪器,而是来自外太空。这个想法甫一公布,就被人们群起而攻之,评论称,他曾发表过许多惊人的想法,但都没有这个天马行空,甚至是无稽之谈。而以前那些想法都来自实验的结果,这次外星讯号的事情却无从证明。
这是特斯拉第一次触摸到宇宙,不过却被当成了一个幻想主义者。到了20世纪20年代这种声音被天文学家捕捉到,30年代被转化成了数字编码。而到了今天,“收听”来自外星的讯号已经是宇宙学家日常工作的一部分。如果按照我国拜祖师爷的传统,那么宇宙学家应该把特斯拉的画像供起来。
也许正如友人谢尔佛在写给特斯拉的信中所说:“您领先其他人不止一个世界,您走在他们前面1000年。”换个角度理解,他想表达的正是,特斯拉不是在创造未来,他本身就代表着未来。
特斯拉的主要成就。(资料图)
备注:①科罗拉多斯普林斯:(英语:Colorado Springs)是美国科罗拉多州的第二大、美国第49大城市。始建于1871年,位于落基山脉派克斯峰东麓。城市平均海拔超过1英哩许多,为1839米(6035英呎),也是一个“哩高城”。附近有众多与空防相关的军事设施,包括彼得森空军基地、西瑞佛空军基地、北美空防司令部总部等。②特斯拉研究如何无线传输能量与电力。他在自己的实验与发现的基础之上通过计算得出地球的共振频率接近8赫兹。20世纪50年代,研究人员证实电离层的空腔谐振频率在此范围之内(后来称之为舒曼共振)。(维基百科)③特斯拉线圈(Tesla Coil)是一种使用共振原理运作的变压器(共振变压器),由美籍塞尔维亚裔科学家尼古拉·特斯拉在1891年发明,主要用来生产超高电压但低电流、高频率的交流电力。特斯拉线圈由两组(有时用三组)耦合的共振电路组成。特斯拉线圈难以界定,尼古拉·特斯拉试行了大量的各种线圈的配置。特斯拉利用这些线圈进行创新实验,如电气照明,荧光光谱,X射线,高频率的交流电流现象,电疗和无线电力,以便进行电力传输。特斯拉线圈可产生绚丽的电弧效果,因而在世界上拥有成千上万的爱好者,亦有许多人以制作特斯拉线圈为提升自身电学能力的方法。
(维基百科)
联系客服