德国器乐文化；诗意钢琴小品
标题音乐与交响诗音乐之外什么都不是
德国器乐文化的“三岔口”
由浪漫主义诗人发起的十九世纪德国器乐文化，从大方向上来说分出了“三岔口”。中一支是诗意钢琴小品集，以舒曼早期钢琴曲（《蝴蝶》、《狂欢节》、《童年情景》等）以及门德尔松《无词歌》为代表。它们用“梦幻曲”、“歌的终结”、“春之歌”等抒情式题目将音乐酝酿的情绪混合其中，令听者浮想联翩。这些音乐乍一听与巴黎风格的沙龙音乐颇为类似（这里无意全盘否定沙龙音乐的华丽），但之所以形成这种基调，只是出于作曲家内在的情感。在炫技方面，这种类型的音乐做了很好控制，与李斯特风格的沙龙音乐有一定区别。门德尔松的《无词歌》意为“没有语言之歌”，这个题目用极致的叙述方式将该题材的精髓表达出来——这便是只用器乐演奏的艺术歌曲（诗歌），是用“语言的沉默”表达“更深刻诗意”的音乐。
第二支并不像无词歌那样表达不可名状的情绪，而是试图表达更有意境的类型音乐。其中的典型是柏辽兹（柏辽兹虽然是个法国人，却与德国音乐有着深刻渊源，可算作半个德国作曲家）的《幻想交响曲》、《哈罗德在意大利》、《罗密欧与朱丽叶》，以及李斯特的《浮士德交响曲》等标题性音乐。李斯特的拥趸阿道夫·伯恩哈特·马克斯评价贝多芬的《英雄交响曲》时说，“从形式上的戏法、暖昧不明的情绪与感情中跳脱出来，用更明确的方式向更清晰的意识领域跨出了一步”。
这样的阐述正好适用李斯特等人的音乐。他们表达的不是舒曼、门德尔松作品那般模糊的东西，而是试图用音乐表达更加英雄化、理念化以及哲学层面的内容。李斯特流传后世的作品很多是从文学名著中获得灵感，如《浮士德交响曲》、《塔索》、《哈姆雷特》等，这些作品的体裁被后世称之为交响诗（李斯特也被后人称为“交响诗之父”）。他的钢琴曲中很多也是标题音乐，如《彼得拉克的十四行诗》、《但丁读后感》等。
只是李斯特梦幻般的交响诗并没有流于一般的思考方式，单纯地用声音表现文学。正是因为用音乐而不是用语言，才能追问这些文学作品最深刻、“超越语言”的部分。换句话说，李斯特用音乐重新编排了世界文学。（李斯特的后继者理查·施特劳斯，对交响诗在理性内涵方面的发掘已经相当单薄，进而转向写实主义。理查·施特劳斯有一句名言，“即便是餐厅菜单，也能用音乐表达”，但他的作品更像没有画面的电影音乐。）将李斯特这种标题音乐向前推进一步的是瓦格纳，他创立的“乐剧”与歌剧区别很大。瓦格纳认为自己的舞台作品是从贝多芬交响曲中发展而来的。在贝多芬之前，交响曲只不过是炫耀声音的技巧，经过贝多芬的《第九交响曲》被赋予了“理念”（最终章的歌曲即是语言），而瓦格纳为这种音乐加入了舞台，创造出“综合艺术”。
与李斯特、瓦格纳的标题音乐形成鲜明反差的，是第三分支。其代表人物是维也纳的音乐评论家爱德华·汉斯利克（1825-1904）。他在《论音乐的美》（1854）中讲了一句极为著名的话——“音乐的内容就是乐音的运动形式”。他认为“音乐应该是仅用声音构建的独立小宇宙，文学必须从音乐中彻底剥离出来”。对于“贝多芬的《第五交响曲》表达的是对抗命运的英雄”这种既有“形式”又有“内容”的说法，汉斯利克给予彻底否定。
他认为音乐并不像语言或绘画那样，包含“有意义的事物”（能指）或“被赋予意义的事物”（所指）两层构造。音乐表达了什么？这个问题本身就没有意义，音乐不表达音乐以外的任何事物（即绝对性），音乐的内容就是音乐本身（音乐的结构）。只有彻底脱离语言表现领域，音乐才会变得有“绝对性”，这是汉斯利克的观点。
汉斯利克给人的印象是与瓦格纳为敌，思想顽固保守的评论家。有人说瓦格纳的《纽伦堡名歌手》中，竞争对手贝西梅森的原型就是汉斯利克。但汉斯利克的理念中有相当前卫的内容，如前面提到的，与马拉美的象征主义诗歌、康定斯基的抽象绘画，以及二十世纪俄罗斯形式主义文学理论都有共通之处。
第三分支的代表作曲家是勃拉姆斯。他几乎没有留下有标题的作品，与李斯特、柏辽兹、瓦格纳等人不同，勃拉姆斯绝不用音乐去表达音乐之外的东西。当然，即便不以情感表达为目标，他也会在音乐中自然流露出深刻的情愫。但他的创作始终坚持“音乐就是音乐，除此之外什么都不是”的匠人精神。
这里稍微论述一下哲学与音乐的关系，虽然有卢梭这样身兼作曲家的人；但总体来说，十八世纪的哲学家都不重视音乐。康德将音乐看做“纯粹取乐”的事物，海德格尔（虽然自己是罗西尼的狂热粉丝）的见解也相差无几。然而叔本华与克尔凯郭尔之后的哲学家们，将各种艺术形式中的最高地位纷纷给予了音乐。最具代表性的自然是尼采。
尼采年轻时就尝试过作曲，既是瓦格纳的友人，也是其崇拜者。与瓦格纳绝交后，他又崇拜比才。尼采的一生与音乐结下了不解之缘，借用他的处女作《悲剧的诞生》（1872）的说法：他是从“音乐精神中构建哲学”的人。尼采之后，在阿多诺和布洛赫等哲学家的思想中，音乐也扮演着极为重要的角色。阿多诺原本就在贝尔格门下学作曲；布洛赫擅长钢琴演奏，与克伦贝勒等人是好友。
如今，音乐在哲学与宗教领域被推崇到很高的位置。哲学家们为音乐建立起世界观的模型，也是德国浪漫主义诞生后的现象。
整理 / 茶茶斑竹
联系客服
