希波克拉底在其《格言集》中说:“恐惧和愁闷持续的时间长了,便会成为忧郁。”今天我们把忧郁看成是一种消沉的情绪,在古代是指四种体液之一——黑胆汁,是一种由脾脏产生的体液,人们深信这种体液可以导致深深的忧愁。亚里士多德认为,忧愁会导致患有忧郁症的人过分地“听凭自己的想象”,想象中既包含有危险,又会对人造成诱惑,这就有可能既使忧郁成为一种疾病,也可使忧郁的人成为天才。
中世纪的古老歧视——魔鬼附身
中世纪的医生认为,忧郁是一种病理现象,既表现为心灵的痛苦,又表现为身体的痛苦;当时人们将忧郁与魔鬼,与人会遇到的最可怕的灾难联系在一起。
雅克-戴帕( Jacques Despars)说:“一般的老百姓和某些神学家都一致认为,患忧郁症的人是魔鬼附身者,病人常常自己也相信这一点,也这么说。”
人们一般认为,患忧郁症的人会有木腿或者其他的拐杖,这是因为他们与土星有亲缘关系;星相学家认为土星“是宇宙的最低点,会对人产生最不利的用”。因此,中世纪人们常常把乞丐、残疾人、各种各样的边缘人都说成是忧郁症患者。9世纪的阿布·马夏尔( Abu Ma' Shar)也阐述过类似观念。他认为,“土星主宰一切自我破坏以及一切产生黑暗的东西”。
文艺复兴的另一极端——神圣的病
文艺复兴以及人道主义的昌盛,使亚里士多德传统再一次回归。而亚里士多德是将忧郁和天才联系在一起的。除了造成忧郁病理的所有痛苦的黑胆汁之外,内特斯海姆的阿格里帕(Agrippa de Nettercheim)还提出了一种作为创造性源泉的白胆汁。只有当灵魂从肉体中解放出来的时候,哲学思辨才是可能的。意大利人马西尔·费辛( Marcile Ficin)也持这种立场,用柏拉图著名的格言说:“讨论哲学,那就是学习如何死亡。”
文艺复兴时期的人绕过了中世纪疾病的概念,利用了土星两面性的说法,因为土星也是“最高的行星”,可以使黑色胆汁提升灵魂,一直到能够“理解最为高尚的事物”。
很多人出于虚荣,声称自己患了“神圣的病”,在整个16世纪,这种风气越来越盛行。蒙田便揭露说,忧郁症的愁苦是“愚蠢而丑陋的装饰”。
尽管有人提出异议,但是“忧郁”仍然极具吸引力,表现在当时有很多象牙的、骨的、铁的忧郁饰物;这是一种表示虔诚的物件,而不是在最早的书房里摆放的新奇器物,而在书房里摆放新奇的小东西,在当时是很时髦的。
脱离想象的疾病
到了17世纪,人们将忧郁和想象区分开来,忧郁被认为是一种“需要根除的病”。人们第一次更愿意观察这种病的后果——一些复杂而很难治疗的病痛——而不是其原因。有些人像托马斯·维利(Thomas Willis)一样,对“体液说”提出了质疑,因为他们注意到,忧郁的病理表现为疯狂和消沉的交替出现。“在心灵所有的疾患当中,我认为怪诞的想象能够对精神造成最为严重的破坏。”
忧郁症已经走下了神坛,但它的影响还是随处可见,在社会上可谓举足轻重,人们毫不犹豫地在橱窗里展示阴森可怖的骷髅,有时候那简直就是超现实主义的作品,比如人的头骨、骨架,甚至胎儿,故意用物质的形式表达疾病的最终结果——死亡。
18世纪,忧郁和想象之间本来已经存在的鸿沟进一步加深。虽然这时的忧郁症与17世纪的不无传承关系,但这时它的形象却更加平和,是一种“温柔的郁”,狄德罗对此也有回应:“她很乐意沉浸在思索当中,通过这种心灵能力的动员,让她合情脉脉地感觉到自己的存在,同时又不至沉湎于压力产生的惶惑。”忧郁表达的是限制,而不是超越,仍然象征着很多世俗之人、知识、权利的虚荣,会引人产生十分精美的联想,在形象上却变得和缓得多。于是,忧郁呈现为一种思考的形式,是简单的,是形而上学的;思考中,人的骷髅头成了一面镜子,反照出的不是此时此刻的我,而是未来的我,而未来通过用形象表现死亡,掩饰了肉体完全朽败的意念。
天才的忧郁
康德之后,浪漫派诗人们强调感觉、激情,更甚于强调理性,经常以神话的世界为参照,再一次直接传承了古老的忧郁情绪。想象又一次得到突显,但是对于他们来说,在内省的背景之下的想象,引导着他们离现实的世界渐行渐远,舍弃现实的世界,同时他们感到一种不可遏制的需求,那就是孤独,于是孤独成了一种“世纪病”,波德莱尔的消沉只不过是这种病的表现而已。
夏多勃里昂(Chateaubrilland)1802年在《基督教的本质》中说:“我们以充实的心栖居在空虚的世界上,还没有触及世间的一草一木,便对整个天下都感到失望了。”
忧郁便这样被纳入了精神的前景当中。艾琳娜·普里让(Helene Prigent)认为,“它所指的无法实现的理想不仅仅与大自然这个无限而神圣的空间有关,也与时间联系在一起,而时间也是无限的,时间会让人丧失一切幻想。”无法企及的理想可以将有些人引向疯狂。
其后来,超现实主义者如安德烈·纪德(Andre Gide)、保尔·克洛戴尔(Paul Claudel)谴责忧郁,把忧郁说成是一种“需要规避的危险”,说它“有害于想象”,它把人禁闭在孤独之中,就像曼奇(MunGh)的《忧郁》中所描写的一样,使人陷入无法克制的厌烦。
然而,正是这种厌烦,作为“忧郁的基本特征”,才能使人衡量他是什么和他可以是什么、他应该是什么之间的距离。
因此,对于人来说,厌烦可以变成创造的源泉,变成人的作品,成为一种手段,以填补使人感到压抑的空白。
(以上摘自《西医的故事》)
▲当代法国医学界三位泰斗与法国著名史学家伊万·布洛哈尔一起,考察了所有可以找到的医学文献,从古代到现代,从国家联合医学图书馆到私人图书收藏家,引领读者共同探索和思索西方医学的发展历史。本书通过对四大主题(人类的身体、无形的生命世界、微观世界、内在精神世界)的探索,展现西方医学思想发展演变、医学大师们的艰苦摸索和西方医学领域一点一滴的进步。
联系客服