人所需要的是真正的绝望

前两天，有个朋友问我，如何克服寂寞。

又问：“忍受的极限会是什么样的结果？”

我告诉他，忍受是没有极限的。

年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。

朋友一个人在一个陌生的城市里，孤独的滋味当然很难受。更糟的是，孤独具有一种累加效应。就像同样重量的东西，你第一分钟举着它和第五个小时举着它，感受当然不同。孤独也是这样，偶尔偷得半日闲自己去看一场电影，和一年、两年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果当然完全不同。

很多年前，我曾在日记里大言不惭地写道：我承担了全世界的孤独。我的意思是，我不但孤独，而且我的孤独品种繁多、形态各异：在好人堆里像个坏人，在坏人堆里像个好人；在学者里面太老粗，在老粗里面太学者；在文青里面太愤青，在愤青里面太文青；在中国人里面太西化，在外国人里面太中国……我觉得上帝把我派到人间，很可能是为了做一个认同紊乱的心理实验。

我知道，我其实并不孤僻，简直可以说相当开朗活泼。但大多时候很懒，懒得不愿意去经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，可能是很难找到一个像我一样，经常有点神经错乱的人。

长期的孤单中，就像一个圆点脱离了坐标系。有时候，不知道自己思考的问题是否真的成其为问题，时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞。不知道什么是大，因为不能看到别人的小；不知道什么是白，因为不能看到别人的黑。因而总是担心，老这样一个人呆着，就像朋友问的那样，会是什么样的结果？会不会越来越傻？

好像，的确是越来越傻。

有时候，人所需要的是真正的绝望。

真正的绝望，跟孤独、痛苦、悲伤都没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人，不能依靠任何人得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化，天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩，你知道，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正——我是说真正——打量它。

当然还有书、报纸、电影、电视、网络以及音乐，那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家……我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理的一个小指甲盖，怎么还能抱怨生活给予我们的太少？又哪有时间去孤独寂寞呢？

绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种事实求是的态度。

就是说，它是自由。

以前一个朋友写过一首诗，叫《一个人要像一支队伍》。我想象浩劫中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的。总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来，再看到眼前的日子时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前，一个人有多谦卑，他就会有多快乐。看到罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟。

因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单，原谅自己的敏感、焦虑和神经质，原谅上帝他老人家让张三不喜欢我，让我不喜欢李四，让那么多人长得比我帅气，或者比我有智慧，原谅他让我变老甚至白发苍苍。因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，爱自由。

如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话，那么让我告诉你，你买不到那个彩票的，别再把你时间的积蓄两块、两块地花出去，回到你的内心，寻找你自己，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界，身无分文而腰缠万贯。

人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。