为什么是终南？位于陕西境内秦岭山脉中段，古长安之南，今西安郊外的终南山，有中上等用材、花很美丽的山楸树，有早春怒放清香花朵、果可食用和药用的梅树，是我国中西部地区南北气候的天然分界线。秦岭以南为暖温带亚热带气候，往北则是温带季风气候，相对寒冷与干燥成了主要特点。而说起梅花，人们最深的印象，似乎永远是磨灭不了“三九严寒何所惧”的斗士形象。
其实，原产川鄂交界处及川滇桂等山区的梅树，花开虽早，却不耐严寒的。它是对温度很敏感的树种，有一定抗寒力，但有喜温暖的习性。冷到滴水成冰的地方，就无法生长。从梅的分布地看，主要的露地栽培是长江流域的城市及郊区，向南到珠江流域，最南是海南岛的海口。向北到达黄淮一带，最北以北京为界。西北以西安为限。终南山又称南山，想到有“寿比南山”的说法，再看梅花为什么是一种长寿树，恐怕与它从这里开始找到最适合自己生长繁衍的环境密不可分。超山原有20株宋代梅树，由苏轼在1056年亲手种植，到最后一株在1933年枯死，树龄长达877年。有说现存“寿星梅”是昆明温泉曹溪寺的元代梅，有700多年高龄，仍每年开花结果。也有说，不少地区都有千年古梅，湖北黄梅县一株1600多岁的晋梅，至今岁岁开花。
这委婉而大胆的求爱诗提到的梅，并不是把梅花作为吟咏主体，而是用梅实起兴，比喻男女年龄会慢慢衰老，要珍惜青春欢乐的时光。据《周礼﹒媒式》记载，在召南地区每逢仲春时，当地媒官会让未婚的大龄青年去幽会。
1975年，在安阳殷墟周代考古发现的梅核，说明至少3200年前，梅已用作食品。《书经》说“若作和羹，尔唯盐梅”，也指辛酸的梅子，而非梅花。《周礼》中“馈食之笾，其实干橑。”橑，也是梅子的古称，是加工后进贡给天子享用的嘉果。从那时起，来自蔷薇科的野梅，引种驯化成了家梅。
但现在，仍有野梅分布于西南山区，尤其滇、川两省，并东延到鄂西地区，西藏的波密、通麦等地，几乎云南全境，四川的丹巴、汶川、广源、万源、西昌、会理、汉源等山区，湖北宜昌、恩施等较低山地，还有沿鄂南、赣北、皖南、中西山区，湖北咸宁汀泗区、江西景德镇瑶里乡、安徽黄山、浙江昌化山间，以及广西东北部和西部、福建崇安、南平、台湾中部及北部等山区。当年，78岁高龄的陆游所见寂寞无主的梅花，想来也是野梅。毛泽东读陆游咏梅词，反其意用之，塑造了梅花“只把春来报”的俊美形象和精神，鼓励人们的乐观主义精神。
飞雪中的梅，把我引到山西尉迟村，想起一位农村作家赵树理，毛泽东称他是“人民作家”。1966年，《红旗》杂志批判“文艺黑线”，他成了“黑帮”树立的“标兵”，被押游街，打断肋骨，又在批斗台三张摞起的方桌上被推下，摔断髋骨，从此残废。1970年9月6日，几经周折获准探望关押父亲的女儿，来到山西高级法院一间小屋。见父亲伏案一手按着被打断肋骨的侧胸，一手握笔认真抄写着毛泽东的《咏梅》。汗水从额头滴落在纸上，仿佛用整个生命书写着自己的信仰和寄托，女儿却积悲难禁，一下哭出声来。回头看见女儿，他双手捧着刚写好的《咏梅》，庄重地交代女儿：“替我把它交给党，党会明白我的”。17日，他还被揪到太原工农兵会堂批斗，因病体不支，昏厥倒地。23日凌晨2时45分，距离64岁生日仅差一天，忍受了4年多精神和肉体折磨后，终于撒手人寰。
据考证，在南北朝之前，人们种梅树的目的不是为看花，而要结果，梅子酸酸甜甜，是人们爱吃的，可制蜜饯和酒，还可当醋用调味品。梅的古文写作“槑”，或“某”与“楳”，形象地表现了梅是树上嘉果。之后，有陆凯折梅赠驿使所赋的诗，也仅是那个年代里，把梅花当一种表达友情的道具。梅花大大被人重视和赏玩是在汉、魏之后，到晋代，也没见谁写过诗歌赞美梅花。真正在诗歌中给梅花赋予人格化的形象是唐宋后，咏梅的诗，写梅的画，才真是车载斗量、汗牛充栋。诗人、画家、文学家专以梅花作对象，吟咏角度不同，风格韵味不同，就这样，在“文学艺术史上，梅诗、梅画数量之多，足以令任何一种花卉都望尘莫及。”更有细心人发现，咏梅艺术蔚成洋洋大观，确切的时间是宋代以来。在唐代，还没有梅花被诗人大量写到作品里。就拿《唐诗三百首》说，才有个位数的诗篇提到梅。几万首唐诗中，描写梅花也不多，和咏松树和柳树的诗作数量简直没法比。
梅香 作品年代未知 伊藤若冲（1716-1800）据说，近代有个彭玉麟，写有一万首梅花诗，但邓云乡先生说，除了只记得一句“彭郎夺得小姑回”，别的就不知道了，又说“他这万首梅花诗真是白写了。抵不上'疏影’、'横斜’十四个字”。就像中国乃至世界历史上写诗最多的乾隆皇帝，故宫工作人员在2014年清理文物时发现，写着“乾隆诗稿”的两个箱子装有乾隆诗稿2.8万余首，加上此前已存的1.7万多首，共计4.5万余首，竟没有一首可称代表作流传人世，说明艺术创作，数量是战不胜质量的。
今日中国，可说上至显达下至布衣，千年来对梅花深爱有加，把它看成是中华民族最有骨气的花。而真正是从何时开始、为何是它成“花魁”？有说是1186年，写作全世界第一部艺梅专著《梅谱》的南宋作家范成大说了这样的话：“梅天下尤物，无问智贤愚不肖，莫敢有异议。”而比他早近500年的唐代名相宋璟，在尚未步入仕途年轻时写的《梅花赋》说：“相彼百花，孰敢争先!……独步早春，自全其天。”恐怕是他最早把梅花放到了唯我独尊的地位。
而在国外，除日本有艺梅之风，朝鲜有一定数量梅花种植，新西兰也在发展梅花的切花栽培，欧美仅在大植物园有梅花，别的地方很少见。十九世纪末叶，在法国有过把与梅花有较远关系的物种杂交育种，用宫粉型梅花与红叶（樱）李杂交受粉、播种，养育成开紫红色重瓣大花的新品梅花，曾在欧美风靡一时。
梅园 1857年 （日本）歌川广重（1797－1858）日本 1887年 （荷兰）文森特·威廉·梵高（1853-1890）无意中，在查询梅花资料时，我见到梵高1887年画了题为“日本”的梅花图，画风完全模仿日本画家歌川广重的《梅园》。现在，被收藏在荷兰凡高博物馆。──《陈风·墓门》
这是传递什么信息？梅是报春使者，民间传为吉祥的象征，而猫头鹰是民间认为的恶鸟，为何偏偏是它聚在梅树枝头叫不停？蓦然间，想起两个不同年代的“折梅”诗人。一个是与以爱梅著称的林逋同是杭州人的“扬州八怪”之首金农，他在《梅花册7》中写有题记：“驿路梅花影倒来，离情别绪系相思，故人近日全疏我，折一枝儿寄与谁。”他的《花果册》在2009年杭州拍卖会上以3976万元创下西泠拍卖最高成交纪录，而生前历康雍乾三朝，布衣终身活了76岁。
2009前推20年，安徽农村长大的诗人海子，立春前一日折了一枝梅，同样无人可寄，竟卧轨见了上帝，年仅25岁。
我没折过一次梅，因为怕落下，茫茫太平洋全是泪……
