你看不见我
作者：胡游
你看不见我
一只鸟从前面飞过
叫了一声
一只鸟从后面飞过
也叫了一声
我不知道是前面
还是后面
一只鸟
停在树梢
天空一片瓦蓝
鸟和树都不见了
但我手里
留下了它的羽毛
荨麻
一到夏天，荨麻长得亭亭如盖
爷爷把荨麻割下来，给他们洗澡
再把荨麻一根根放在凉席上
看哪些适合编草鞋，下地干活
哪些适合搓麻绳，挂杂物
捆绑蠢蠢欲动的日子
剩下的零头就点火用
念旧的荨麻知道如何讨爷爷欢心
在爷爷的手掌里撒娇
并不是所有女子的命运在喘息
也有荨麻的温顺，一生绵长
当爷爷做完这些事
就迷着眼抽烟，享受空荡荡的岁月
藕
谷雨时节
农人把残留的荷叶割掉
留作它用
就驾起犁靶犁藕田
泥水翻转，让我闻到女人身上的气味
一生连同回忆
就这样埋没了
只剩下日光稀疏的栖息
我们会记得夏日荷花
记得美女采莲
谁在意深藏不露的美德
枇杷树
枇杷树上结满了枇杷
我跳起来伸手
还差一点点
就明白什么叫咫尺天涯
我并非想偷摘枇杷
只是感谢秋天
感谢硕果累累的枇杷树
让我有了向上的冲动
石锅鸡
墨脱石锅产于西藏墨脱县
南迦巴瓦峰悬崖上的“皂石”制成
我不是在吃鸡
是在品尝南迦巴瓦峰的男人味道
吃鸡头的人是首领
吃翅膀的是幻想的少年
我们吃遍天下美味
没想到自己也是别人的一道菜
石锅鸡吃完
我们只剩下骨头
梅溪湖
梅溪湖，华灯初上
更多的人在编织世外桃源
遇到才子佳人
或什么都不想
只闻闻湖水与花草的气味
当他们离开时
就回到旧影集里面
我们的身体
总在麻木与苏醒之间徘徊
礼物
精美的包装里藏着一颗心
还是一个人的名字
心与名字都可能关进牢笼
便有佛家的轮回之说
我在张家的祖坟里睡着
又在李家的床上醒来
老天把四季送给植物和动物
我爱天理，我是一个环保主义者
我也拎着大包小包走亲戚
拜访朋友，敲领导的门
我总要看别人脸色活着
我把亲手织的围脖系在男朋友脖子上
他说不自由
我一直忽视的母亲
她在月亮上打工
从来没收过我的礼物
女子两元宿舍
20多个女人住一个简易房里
如一堆堆发出臭味的垃圾
门口有一张A4纸广告，住宿24小时：2元
这里有一个水龙头，流出的是血液
冬天零下30度，泡感冒冲剂，喝开水
老板娘得挨个收钱
有的从餐纸中掏出两个钢镚儿
有的解开裤子从内袋挖钱
有的从随身带的矿泉水瓶里扯出一元纸票
白天，她们苍蝇一样乱飞
用更快的速度接近泥土的颜色
直到深夜，才能喘一口气，八卦一下
离婚，家暴，亡夫，穷困，子女不孝顺
比如张燕带着3岁女儿
丈夫死后，她过着腌烂白菜一样的生活
唯一的幸福是黑暗将她们静静抹去
也抹去人间的不平
清晨，几个清洁工在听国歌
清晨，在党校门口边上
停着一辆环卫车
车上有一副生锈的锁链
有几把残疾的扫帚
有几个裂开的麻袋欲言又止
几个清洁工将垃圾倒在车上
环卫车将昨天与回忆吃了进去
我的胃难受
不知怎么消化这臃肿的城市
然后几个清洁工
聚拢在一间简陋屋里
一边吃自带的早餐，一边听国歌
陪同学看牙
那天我陪同学去看牙
我想到狮子的长牙，鲨鱼的锯齿
便不寒而栗
有位女生正在治疗虫牙
我想凑近去看看这世界烂掉的秩序
可她生气了，让我离开青春食物链
牙科诊所里，挂着几张
关于牙齿的宣传画
我无所事事看一遍
就老掉了牙，莫名地饥饿起来
而看不见的牙齿
正把我们一点点吃掉
▍简介：胡游，90后，湖南省作协会员，湖南第一师范大三学生，诗歌获得《西北军事文学》2015年度优秀作品奖，2015年凤凰诗社子云诗歌奖，全国第三十三届樱花诗歌邀请赛优秀奖、第七届包商杯全国高校征文优秀奖（诗歌组）等。在《诗刊》《中国诗歌》《作品》《山东诗人》《创作》等发表诗歌与小说。有散文和诗歌入选本。
胡游个人首部纪念诗集《你看不见我》
点击二维码可购买
联系客服
