[李锋评诗]红格子毛衣——沈浩波诗选评（2）

李锋按：这是我的一个实验，在广泛选评其他诗人之外，我选定沈浩波作为深研的对象。我要通读他的全部诗作，这个总数应该过千吧，精选加评一期期推出，直到选无可选，评无可评。他能被我选出多少首来，我毫无把握，对每一首我是否都有新鲜而必要的话说，亦未可知。这两重的神秘已经足以诱惑我走进去看看。我开始还担心，我完全任性的选择，会不会造成所选诗作风格趋向单一。看了下面的七首，我放心了，沈浩波的诗路是宽广的，各种方向上都有上佳之作，我的口味虽有偏重却也并不专嗜，不期然而然的就呈现出一种丰富多彩来。

《她的月色》

我对生一个女儿，并且看着她长大这件事

完全没有把握

我不知道这将是一个怎样的过程

如同月光在晚上，透过窗棂铺在客厅的地上

我沉浸在她的皎洁中

她仿佛只是来告诉我

世上有这样一种如水的光

将我照耀

但注定不属于我

有时我好奇的看着两岁的女儿

她每天都比前一天更强烈的吸引我靠近

我拥抱她娇嫩的骨肉

亲吻她杏仁般的脸

越是这样的时刻

就越是能感受到

我和她之间

有一种比上帝还神秘

比空气还透明的距离

这是一道温暖的深渊

如同太阳和月亮之间

如同月亮和我之间

我小心翼翼的感受

却不可能把握

她灵魂中的

那轮明月

她飞快的成长，如同明月在天上行走

容颜每天都在改变

光辉越过我的手掌

洒满整个天空

她将战胜我如同战胜黑夜

2013/3/31

我本来选的是诗人写给儿子的《我在你的身上寻找》，因为我也有一个儿子，后来才换成写给女儿的这首，因为这首写的更美。这两首真是兄妹篇，人称上以“你”来写儿子更显得父子间的亲昵，以“她”来写女儿更见得对女儿终要嫁人的无奈。写儿子，放到了阳光下，写女儿，则写成了皎洁的月色。此诗从头读来音量从轻柔而渐强终至铿锵，以无可反驳的大音戛止，女儿辉煌的胜利正是父亲惨淡的失败。女儿在父亲眼中的美还用说吗？父亲对女儿深深的爱也无须讲。甚至连“把握”都不再只是意念中事，而是要动用双手来把捉，并且必然的要成为一个空洞的手势。那照进窗来的女儿的月色，终要越过父亲的手掌，回到广大的天空，洒向无边的人世。

《红格子毛衣》

我坐在客厅里

丈母娘从卧室出来

身上穿着一件

红格子毛衣

非常奇特的感觉

袭击了我

这毛衣

从视觉上

令我觉得温暖

自从丈母娘来到我家

就把妻子那些

穿旧的衣服

一件一件

穿到自己身上

再次出现在我眼前

旧的时光

旧的情欲

我和妻子一起

慢慢流淌的生活

让这些衣服变旧

也变得温暖

旧衣服里

传来妻子的笑声

拥抱和摩挲时

的温存软语

红格子毛衣

温暖并密布着情欲

此刻

穿在丈母娘

衰老的身体上

2012/10/21

2013年修改

哈，我竟然还保留着这首诗的初版本，手抄在一个小本子上。经过两年时光的淘洗，我依然喜爱此诗，以更加苛刻的眼光断定它非常之好。昨夜对比了一下，修改后文字更锤炼，意象更鲜明了。仅仅写出旧衣服给人更加温暖之感，写出旧衣服里浸透着往日的笑语和情欲，仅仅将红格子毛衣和妻子对应着写，也足以写出一首好诗，很可能是让更多人欣然接受的好诗。有了这样一个好诗的核，再来一个衣物与身体的错置，妻子与丈母娘的换位，这首诗就不止是好而是奇好了。好就好在不正统，有邪气，有冒犯，却又绝非故意造作，只是日常情景里难以明说的感受，通过暗示性的诗歌语言说出来了。好比在《云南上空的云》这首诗中，沈浩波极尽形容之能事，但还是吃力不讨好，唯最后一句“云是小姨子的嘴唇”一下子写绝，那美丽到不伦的想象力，把漂浮之物瞬间拉回人的身体感受。说回本诗，红格子毛衣，真是天然美丽的诗歌意象，配以错置的情欲带来的奇特感受，完美呈现了生活里的一种真实而微妙的情景。

《屋檐》

一群不甘心的人聚集在

屋檐底下他们不甘心

就这么聚集在屋檐底下就聚集在

这么一个屋檐底下

屋檐底下聚集着一群不甘心的人他们不甘心

就这么走进屋去就走进

这么一间令他们如此

不甘心的屋子他们甚至已经因为这样的

不甘心而聚集到

一个同样令他们不甘心的屋檐底下

屋檐在滴水呀而聚集在

屋檐底下的人们伸长着

脖子他们

不甘心就这么走出去

2000/10/10

印象中这是沈浩波最为饶舌的一首诗，这种重复性的缠绕式语言除了明显的讽刺意味外，同时也是对这些人内心纠结状况的反映。三段写了三种不甘心，不甘心待在屋檐下，不甘心进屋，也不甘心走出去，这就写到通透无余地。它的断句是非常用心的，把要强调的部分特意安置在句子开头，像“屋檐”、“这么”、“不甘心”等都应重读。这是一首寓言诗，并非写实，仅仅借用了屋檐下避雨的情景，具体环境细节几乎全部抽空了，就为了写出一种人人可能遭遇的尴尬的人生处境和心境。

《下岗女工》

1997年夏天

傍晚的泰兴汽车站

她站在人流中

像湍流不息的河边

一棵孤单的柳树

那是我第一次看到她

我是农村长大的孩子

对城里女人有天生的敏感

一眼就能辨认出她的矜持

我从她身边走过

她想喊住我

又有些喊不出来

我放慢步子等了等她

她终于跟了过来

小声的问我去哪里

可不可以坐她老公的车

没怎么讨价还价

30块钱

从县城到我的农村老家

我记得她

她不记得我

第二年暑假回泰兴

刚从长途汽车下来

一拥而上拉客的男女中

她动作最敏捷

像入水的鱼鹰

一口叼住我的胳膊

嗓门大得

像沸腾的水铫

我失落是因为

一个农村孩子

对城里女人有一些根深蒂固的想象

她们身上有一种迷人的骄傲

她们的矜持里有一种好日子养出来的尊严

2012/5/22

这首诗搁现在恐怕要被某些人放进小说诗的篮子里，这真是一个扯淡的概念，在我看来此诗诗意生发的根基并不在人物，而在农村孩子对城里女人的固有想象。诗人对这女人最初吻合自己想象的一面写的真是细腻无遗，那矜持如孤柳的美，那欲喊不喊小声探问的犹豫，均可见出城里女人的骄傲和尊严，诗人对此只有不动声色的关照和同情。很快，为生计所迫的女人便打破了诗人的想象，用两个农村生活常见的情景作比，非常生动干脆地写出了一种面目的混同，诗人对此只有惋惜和失落。下岗女工，下岗的何止是工作，连同城里女人固有的骄傲、矜持与尊严也一并下岗了。我喜欢这首诗里的那种可以触摸的生活质感，能够引发共鸣的男孩对女人的纯情想象，质朴细腻而又生动的语言风格。

《在夏天时想起秋天》

你是冰凉的舌头

冷静而又爱我的

女人冰凉的舌头

舔舐我满身的汗水

我是你的赤裸的婴儿

干净而羞怯的站立

你是耐心的手

坚定的心指挥着

除草机般耐心的手

卸掉世界绿色的浓妆

我是你内心明亮的新郎

你环抱我不让我过于耀眼

你是金黄的嘴唇

你是辽阔原野般的小腹

你是浩荡的飓风的长发

我在夏天等你来救我

我是人世中迷路的灰鹤

秋天在时间的密林里

命令我沉默

2012/7/15

这首写的是一种想象的诗意。在夏天想起秋天，满身的汗水正是想象的起因，所以当把秋天拟人，首先临到的便是女人冰凉的舌头。六段，秋天与我交错对写。一三五写秋天，疏密有致地拼贴出一个完整的女人形象。一三是疏而细的手法，只写得舌和手，语言较为一般化，到第五段嘴唇小腹长发一连三句，密而快地勾勒出秋天的整体形象，特别是“浩荡的飓风的长发”，真有狂野之美。二四六是写我，与秋天之“你”相对举，我之形象凡经三变：婴儿、新郎和灰鹤。此诗最可贵的笔墨就在这里：“干净而羞怯”的婴儿、“内心明亮”的新郎和“迷路而沉默”的灰鹤。顺便说，本诗最后一句曾用作诗集名字，真是再好也没有了。

《白杨树上结鸦巢》

冬天，从首都机场下来

眼前是我熟悉的灰白色空气

像一片巨大的沼泽

我开着车，鹤一样飘进

路两边的防风林

密密匝匝，长满年轻的白杨

这些凌乱而勇敢的标枪

在沉默中，尖尖的向上

串着一颗颗黑色的首级

我喜欢这些刺向空气的白杨

也喜欢这古战场般的苍茫

老实说，我读完此诗首先想到的竟是，这也会是鲁迅先生所喜欢的场景。如同沼泽的灰白色空气首先带来一种人世苍茫之感，而车速又带给诗人暂得超脱羽化逍遥的幻觉，于是有鹤飞起。白杨树却是战斗者的形象，在茫茫大气中挺立，尖尖的标枪串起的黑色首级是沉重的，这防风林里古战场的氛围是肃穆的。鲁迅先生对之必会点上一支纸烟凝神片刻吧。

《跑步》

有一天早晨

我沿着牵牛花攀援的篱笆墙开始跑步

天空像一条青色的履带

我在地球上跑，我在天空里跑

我在跑，苹果树和我一起跑

白云像牛奶向下倾泻我们跑

肮脏的河流像一条小狗我们一起跑

把堤坝卷起来，把坦克装进口袋我们跑

麻雀从我的胸口飞出，它的叫声在跑

火车开进我的眼睛，像一条英俊的眉毛

跑过乞丐流着脓的中午

跑过穷人燃烧的双腿我们一起跑

柳树的枝叶在阳光下闪闪发光

像母亲的梳子在她芳香的发梢我们跑

孩子们带上你们的糖果我们一起跑

跑过太平洋和大西洋我们一起跑

抱着潜水艇胖胖的肚子

把它送给大白鲨当玩具我们跑

跑过悉尼和纽约，带上那些肚子太大的男人我们跑

玩帆板的白人和打篮球的黑人我们一起跑

跑过耶路撒冷，跑过叙利亚的玫瑰和波斯的菊花

用巧克力交换他们的枪炮我们一起跑

所有丰满的身躯都应该在这天空中奔跑

不管她的脸上是否戴着黑色的面纱我们跑

我能跑过每一条河流和海洋

却跑不过任何一滴泪水

有时我看到天空之下全都是泪水

夜空旋转，每一滴泪水都是一颗星星

我踩着地球奔跑，在旋转的星空下我们跑

亲吻祖先从坟墓中睁开的眼睛我们一起跑

即使在干涸的苦难中，依然有心灵

可以用来哭泣，带上哭泣的心我们跑

带上那些被击碎的声带我们跑

带上村庄里所有的哑巴我们跑

我们跑因为喉咙里有愤怒的鲜花等待绽放我们跑

我们跑因为心灵里有海洋要淹没这人世我们跑

跑过子弹飞舞的黎明，跑过监狱被黄昏咬断的铁栅

带着鸽子和鹰我们一起跑，带着太阳和月亮我们跑

亲吻那些把脸埋藏在在暴政之下的人

亲吻高原上磕着长头渴求解脱的信徒

他们的头颅深深的抵在大地的额角，来吧，我们一起跑

他们将成为天空中闪亮洁净和芳香的菩萨，我们一起跑

和前世的痛苦一起跑，和今生的悲伤一起跑

和往生后的极乐一起跑，和世上所有的寺庙一起跑

我在地球上跑，天空像一条青色的履带我们跑

我在天空跑，脚下踩着小小的地球我们一起跑

我踩着地球跑，像踩着小小的水车我们跑

像鸟儿踩着刚刚分娩出的热气腾腾的蛋我们跑

我在天空的深处跑，地球在我的脚下变小

像一颗泥丸，像一枚透明的心脏

我踩着属于我的透明的心在宇宙中孤独的跑

我要找一个温暖的洞穴，把它放进去，我在跑

像忙碌的上帝一样跑

像离群的羊一样跑

像时间一样跑，像轮回一样跑

永恒是一座荒凉的庙

隔世的我从庙中跑出

像从死中醒来

2013/8/19

《跑步》每段均为两行，共29段58行，我不知道这算长诗还是短诗，我只觉得这是一首牛逼的大诗，却并未引起人们足够的重视。它的现实主义眼光，理想主义情怀，浪漫主义手法，在现实与超现实之间自由穿梭飞翔的诗意，裹携了我，带上我一起奔跑。它真是有着奔跑的节奏，读这首诗中途停不下来，必须一气读完。这首诗我已不知读了多少遍，一幕幕动画片般流动的场面里藏着一副童话般的好心肠。我为之深深感动。对战争与暴政的厌弃非常明确，对人类和平互爱的祈愿非常明确，而这一切都不是概念式的反对和呼吁，而是付之以孩子式的鲜活的形象语言，把潜水艇给大白鲨当玩具多么好，用巧克力交换下枪炮多么好。从一个人跑到串联起所有人我们大家一起跑，在奔跑中传递和平传递爱，从在地上跑到在天空跑到在星空跑，在宇宙的范围内为地球这颗鸟蛋找一个安稳的穴巢，从一天早晨的跑到跑过今生跑过前世跑向往生，在永恒的轮回里接续那不死的爱愿。这么多内容，诗人写来却并不凌乱，细看来大致有三个部分。前五段是一部分，是我一个人在自然与社会环境里跑，其中最美的句子是，“火车开进我的眼睛，像一条英俊的眉毛”。最后七段是一部分，是我（此时作为人类的代表）一个人在浩瀚的宇宙和无尽的时间里跑，其中的最美的句子是，“像鸟儿踩着刚刚分娩出的热气腾腾的蛋我们跑”。中间17段是本诗主体部分，是人类的大串联是我们一起跑，又可分为两层，6到12段是一层，是人类较为理想美好的一面，13、14段是过渡（处理的不是太好，全诗语气至此有断裂感），可以和后面段落算为一层，这层写出的是人类更为现实沉重的一面，对应这份沉重除了一起跑还有了亲吻的举动。诗最后一句“像从死中醒来”，这“醒来”二字又遥遥和第一句的“早晨”衔接，“跑步”便构成了一个巨大的轮回。

▎诗人简介：沈浩波，诗人、出版人。1976年出生于江苏泰兴，1999年毕业于北京师范大学。为世纪初席卷诗坛的“下半身诗歌运动”的重要发起者。出版有诗集《心藏大恶》、《文楼村记事》、《蝴蝶》、《命令我沉默》。

▎编者简介：李锋，男，1985年生于河南濮阳，2009年毕业于信阳师范学院华锐学院，汉语言文学专业。现从事野外录井工作，业余大量阅读中国当代诗歌，是一名有自己独到眼光的诗歌编选者与评论人。微信号：925443731。新浪微博名：李锋评诗。

☆ ☆ ☆

摄影与诗歌 文艺是你内心的生活态度

摄影·诗歌·艺术·电影·音乐 | 微信·zzw-1028

本期作者：李锋、题图摄影：黎明的酒杯