《诽谤》 (意大利)桑德罗﹒波提切利 (1445/6-1510) 现藏佛罗伦萨乌菲齐博物馆
这张蛋黄涂料镶板画《诽谤》,当然不是波提切利最著名的。但一样有他《春》和《维纳斯的诞生》那独特的抒情秀美和诗意画意。只是在此基础上,又多了一份深邃哲理的戏剧性力量。画这幅画的1495年,波提切利已是50岁的老人。问世至今又过了500多年,画中讲述的故事,却像眼下仍在发生着一样,一幕幕诽谤剧如此熟悉又如此惊心动魄地展现在世人面前。在古罗马拱柱式的宽敞大厅里,中间三个女子,把倒在地上赤裸身体的男青年拖到高位上国王面前。裸身青年是孤立无援的“无辜”,他合掌向上,做出祈祷的动作,是向前方不远处象征“真理”的裸体女神求援,祈求她出面拯救“无辜”免遭诽谤厄运。而现在,他已落进了困局。一手拿棍棒、一手揪住“无辜”头发的女子叫“背叛”,是她可耻地出卖了同伴,现在铁心要把他交给国王审判。旁边两位叫“虚伪”和“欺骗”的女人,在给背叛者殷勤地整理头发。
诽谤者是谁?赶在三个女子前面,外表憨厚戴深褐色帽子的男子,以他的手势伸向国王,竭尽诽谤之能事,在数落“无辜”者的罪行。国王坐在宝座上,身边有“无知”和“轻信”者纠缠,向他耳朵里不断灌输窃窃私语,;让他陷入昏庸状态而无法自拔;他闭着眼向“诽谤”之徒伸出右手,表示听信了他的巧舌之辞。画里站着另一位包裹黑袍的“悔罪”,故作姿态,只顾要求男青年向上帝忏悔以洗清名誉。本指望真理能使人摆脱受诽谤的命运,谁知真理自己都站立不稳,用手指着上天,意思是说:“对这里发生的一切,我也无能为力,去找上帝吧。”谣言诽谤的源头在哪里?从波提切利作此画的灵感是取自古希腊诗人卢西安对希腊画家阿贝列斯绘画叙述的寓言来看,谣言诽谤由来已久,或竟与人类存在的历史一样长。波提切利以触目惊心又使人无奈感伤的晚年杰作告诉人们:在恶人充斥的世界里,罪恶往往用美和正义乔装打扮,小恶人总猖狂,正直好人总落难,而面对这一切,真理也无能为力。不幸的是,无辜者任人宰割的命运,仍在上演一幕幕令人又气又恨的现实悲剧。诽谤“无辜”为造谣者、欺骗民众的人,摇身一变,竟成了功臣、英雄,媒体界的神级人物,走上领奖台自称“铁人”,还激动地哭了……如果说,波提切利是用寓意深远的严峻色彩标出人性之恶的警示图,另一位意大利音乐家则以轻松幽默的喜剧方式──一部最著名的歌剧《塞维利亚的理发师》(据他自己说,不到两个星期就完成了谱曲),让人在充满讽刺的愉快情节中看清谣言诽谤的真面目。焦阿基诺·罗西尼(1792-1868)
罗西尼的成就在于使喜歌剧这一符合时代的歌剧体裁得以在全世界流行,它造成的冲击波延续至今。他的可靠的戏剧判断力,加上无穷尽的音乐活力和精明的实用主义,使他在1813-1829年间,在歌剧方面取得几乎从未中断的成就,也使得意大利歌剧成为全世界羡慕的目标。 ──引自《吉尼斯古典音乐大师》(作词:切萨雷﹒斯特比尼)
如果我是说谎者
(董继平/译)
只有恨透了谎言的人才能写出这样的诗句;只有没有阴影的人才敢自比说谎者,再毁灭自己一次。谎言是碎片,使灵魂不得完整;谎言是硫磺,销毁一切真实的事物,并粉碎自身。芬兰女诗人埃迪特·索德格朗长久为病魔所缠,时常濒临死亡的边缘,还经历了失恋,一生贫困潦倒,是一个羸弱不堪的女子,却是一个精神上的强者──一个真切、澄澈的人,是一只不容于世的孤独天鹅。(引自《美的交响》)埃迪特·索德格朗 Edith Sodergran(1892-1923)
芬兰瑞典语诗人、北欧现代主义诗歌鼻祖,生于俄国圣彼得堡一个中产阶级家庭,早年进入德语学校就读,深受各种现代主义诗人的影响。十六岁时,她患上严重的肺结核,为身体健康埋下了阴影。从十四岁起开始写作,四本薄薄诗集的出版,遭到了当时批评家和读者们的嘲笑和冷遇,她的朋友和拥护者屈指可数。1923年,在芬兰东部一个偏僻村庄默默死于肺结核和营养不良,年仅三十一岁,留下两百多首诗,包括一些残缺的句子。
而时间证明了她存在的价值。现在,她的诗被人们传诵、谱曲、收入各种选本,译成多种文字。作为北欧现代主义诗歌的开拓者,她被载入了人类文学史册。她的名字常常和美国著名女诗人狄金森、俄国著名女诗人阿赫玛托娃等人相提并论。摄诗文艺书店·今日好书优选
▼
艺术的记忆:名画背后的世界史
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。