第一辑 儿时记忆 石榴花开
（本文节选自辛秀梅著《爱的名义》一书）
作者：辛秀梅
孪生姐妹 双雁孤飞
我出生在一九七一年的闰六月，那天天气出奇的闷热。母亲当时身体很虚弱，一米五的个子挺着个大肚子在农村的院子里来回挪动。她左手拿着的那把芭蕉扇儿，年头久了点，扇面儿已经变黄变脆，有几处只剩下芭蕉的筋脉，扇着它不是呼呼有风而是哗哗作响。那日母亲突然感觉腰酸的厉害，下意识地靠在院内的梧桐树下的木凳上歇息。站在一旁的姥姥看到情况不妙，赶紧摘下围裙去村里找接生婆奶奶去了。不一会儿母亲被父亲用尽力气抱到了炕上，接生婆奶奶也被姥姥拽着踉踉跄跄地赶了过来。检查后，说母亲怀的是双胞胎，需要母亲全力配合。
母亲就这样咬着牙艰难地把我和双胞胎妹妹生了下来。由于天气太热，又是在农村的家里分娩，虚弱瘦小的母亲产后中暑，便昏晕了过去。那晚，雨下得特别大，瓢泼一样，诚恐诚惶的父亲一口气跑到村支书家里，借了三轮车，连夜冒雨送母亲去安阳地区医院抢救。从安丰乡东稻田村到安阳用了将近四、五个小时，到医院已是凌晨两点了。母亲依旧高烧不退，无奈之下，医生把重达四五公斤的冰块敷在母亲瘦弱的身体上。就这样昏迷了一天一夜的母亲终于在父亲那浑厚的臂膀中苏醒过来，睁开了双眼。
听村里的大婶说，当时看到病床上的母亲慢慢苏醒，喜极而泣，从医院出来一路小跑给母亲买红糖，好滋补母亲虚弱的身体。跑到安阳古城墙的老卫东商场门前，准备进去时，墙上贴着的一张红纸上写着几个黑色大字：“购买红糖需要提供票证”。大婶一下不知所措，那个年代她们都是乡下农妇，哪里有什么票证？这可如何是好？跟着大婶一同去买红糖的大叔则是个读书人，脑子也好使，仔细看了看墙上贴的红纸，突然眼睛一亮，乐的眼睛眯成了一条缝，用他那粗喉咙大嗓门对着屋内的服务员大声吼道：“把你们的经理叫过来，我要和你们经理面谈”。服务员一听，赶紧把经理喊来。大叔指着牌子对经理说：“你看看你们这些文化水平，还能把红糖的糖写成错别字！这可把你们卫东在老百姓心中的美好形象给毁了，还不赶紧派人改过来！”经理一看真的把红糖的“糖”字写成了“塘”，千恩万谢之后送给大叔大婶两斤红糖表示感激之情。当大叔大婶拿着用知识换过来的两斤红糖到母亲的病床前，看到母亲一口一口把红糖水喝到嘴里的时候，父亲、大叔、大婶心里别提多高兴了。
就这样，母亲的命总算保住了。可姥姥说，刚生下来的我们姊妹俩，身体异常的虚弱。我当时的体重只有三斤四两，妹妹才三斤二两，就像两只小猫咪一样瘦弱无比。由于母亲当时身体虚弱，我们两个小姐妹自从生下来也就没有吮吸到母亲的一滴奶。不过由于母亲为人善良、姥姥乐善好施，我们家每天有好心的邻居大婶们会专程跑来，代替母亲哺乳我和妹妹。姥姥看着我和妹妹瘦得皮包骨头，担心营养不良，常拄着拐棍迈着小脚跑到县城里去买当时最好的藕粉。我是双胞胎中的老大，相对来说吃饭还可以，可是妹妹就不同了，一天吃不了几口奶，身体更虚弱。邻居们看着我们姐妹两个瘦弱的样子，纷纷摇头叹息。母亲还在紧急抢救之中，父亲没日没夜、分秒不离地守护在母亲身边，哪还顾得上照顾我们。姥姥为了让父亲能够更好地照顾母亲，妹妹被村里一位好心的大婶抱去抚养，她独自一人抱着我回了河北磁县老家。从那一天起，我们姐妹俩就天隔一方，直到现在也没有见上一面。后来姥姥告诉我，妹妹被那位好心大婶抱回家后，没几天就去世了，可村里的街坊邻居却告诉母亲一个无法相信的事实：抱养我妹妹的那位好心的大婶早已离开村子抱着妹妹远走他乡了。这让母亲十分心痛，每天以泪洗面。直到母亲病重时，嘴里依旧念念不忘我那可怜的妹妹，盼望着妹妹能够突然出现在她的面前。这也成了母亲一辈子放不下的一个心结。
石榴树下 乡味三题
襁褓中的我被姥姥带回到磁县老家之后，我就一直跟随在姥姥、姥爷的身边。在我的记忆中，姥姥的家在河北磁县一个偏僻的小山村，名字叫王家店，村里大约二百多户人家。姥姥的家在村子的中间，是个传统的四合小院，三间上房，三间下房，院子里有一条由小石块铺成的十字小道。房子有点老旧，屋里屋外却总被勤快的姥姥收拾得整整齐齐、干干净净。当年姥姥抱我回到家中时，担心我身体虚弱活不下去，同时在自家院子中间种下了一棵寓意吉祥幸运的石榴树。在中国传统文化中，有“榴开百子”的说法，家中多栽石榴树，即寓人丁兴旺多子多福之意。从此之后，石榴树便陪伴着那个梳着牛角小辫的女孩，舒展枝叶，日渐茂盛，为那座静寂的小院带来了一片生机。
这棵石榴树，的确与众不同。 “五月榴花耀眼明”，别的石榴花都“耀眼明”了，它才出骨朵。一旦有了骨朵，就顿生锐气，骨朵既大且壮，像根根红蜡烛昂立枝头。开花了，花朵很大，呈淡红色，开起来威武雄壮，气势逼人，显现出与众不同的优势，傲视群芳。真是繁花满树，火焰般红上枝头，大有烧红半边天之势。每到这时，姥姥就有事干了。迈着三寸金莲的小脚开始施肥浇水，捉虫打蝇，一天总要看上几遍，忙上一阵儿，还会亲手将缝制好的香袋，如扳脚娃娃、猴子吃仙桃、刘海戏金蟾等一一挂上枝头，祈求石榴花神保护我夏天蚊虫不咬，少生疾病。
八月十五一过，就是深秋了。石榴树的叶子，在阵阵秋风中由绿到黄，由黄到飘落，原来叶丛中深藏不露的石榴也裸露无遗了。这些可爱的石榴籽们，真像一直养在深闺的女儿，终于等到出阁的时日，今日要羞答答见人了。它蜡质一样的外壳，细腻闪亮，粉白中透着淡红；那些裂开了口的，红玛瑙般的榴籽，珠圆玉润，粒粒生辉，煞是诱人。每年的中秋节，石榴熟了，全村的孩子们都会聚集在我们家中，一个个排着队，口水都几乎流下，等着吃姥姥分给他们的石榴。每当这时，院子里就充满了快乐的笑声，而这也是我们全家人最快乐最开心的瞬间。那晶莹剔透的石榴籽给村里的孩子们的童年带来了许许多多五彩的梦，那又酸又甜的味道也因此一直留在我记忆的最深处。
从小体弱多病、弱不禁风的我可没少让年迈的姥姥操心。姥姥除了帮姥爷干地里的农活之外，每天还要想方设法给我做好吃的，而我的身体依旧是不争气，三天两头生病，尤其到晚上，我就会发烧，姥姥每次都是合衣而卧，而那双温暖熟悉带有体温的手时常搭在我的脑门上，一旦发现我脑门发烫，就会像丢了魂似得在伸手不见五指的漆黑的夜里，抱起我跑到村西头的赤脚医生那里，敲开大叔家的门，请求帮忙。有时候大夫都睡下了，敲门声估计听不见，姥姥就扯着嗓子哭喊着求人家开开门救救我这个苦命的孩子，还会给人家说从小没吃过一口娘的奶，体质就差，爹娘都不在孩子身边，可怜可怜俺这孩子……就这样，我那脆弱的小生命在姥姥精心呵护下一次次小心地被捡起。
记得我四岁那年，是一个非常寒冷的冬天，凛冽的北风呼呼地刮着，怒嚎着，如咆哮的狮子。姥姥告诉我她要出去给村西头无依无靠的哑巴大叔送饭去，让我自己呆在屋里玩，不要走出去。姥姥走后，我一人在屋里玩的实在无聊，就走出了屋子。那时候在乡下，家家户户都在自家院子里放一水缸，当时的我不知是什么缘故，对院子里的那个水缸产生了兴趣。水缸里当然有水，我拿着院子石台上的水瓢，想把缸里的水舀出来。可是由于我穿着厚厚的棉袄棉裤，动作也很笨拙，于是，一个倒栽葱掉进了水缸里。幸亏被匆匆赶来的姥姥看到，瘦小的姥姥不知从哪里来的力气，一下子把我从水缸里拖了出来。浑身湿淋淋的我被水呛得喘不过气来，冻的嘴唇发紫。姥姥把我抱进屋里，用自己的体温把我暖热。等我从姥姥温暖的怀里醒来时，姥姥满头的白发上浸出了汗珠。我苏醒了过来，姥姥却病倒了。
就这样，我在姥姥的精心呵护下一天天长大。
又到了石榴成熟的季节，远在城里教书的母亲给姥姥发来信函，说要回家看看我。说实话，每次看到小伙伴们在大街上，拉着爸爸妈妈的手喋喋地喊着“妈妈，妈妈，我想吃糖”时，就好想自己的母亲赶快回到我身边。如今终于盼到母亲要回来了，心里别提有多高兴了。
从早上一睁眼就开始数着数字等着母亲的到来。趴在窗台等，跑到院子等，最后沿着村里的小路一直往大马路上等。一直等到太阳都落山了，才隐隐约约看到两个晃动的人影，只见父亲拉着一个平板车吃力地向我们走来。肩上搭着一根缰绳，母亲背着一个花格格大背包。站在一旁的姥姥告诉我，父亲拉的是一车煤块。因为每到冬天，我和姥姥、姥爷在家都是依靠到村外捡干枯的树枝和杂草取暖过冬。父亲心疼我们，就托人在安阳买了一车煤块。那时交通并不方便，从安阳到磁县只有中午十二点一趟火车。如果父母亲坐火车过来就无法把费尽周折托人买到的煤块带给我们。于是，父亲借了一辆平板车，拉着煤块，天不亮从安阳就出发，沿着铁路一步一步地走，路过漳河，大约走了一天才走到了。天渐渐黑了，父母亲看到站在村头的姥姥和我，父亲脱下汗衣挥舞着，加快速度走到了我们面前。我看到父亲的上衣已经被汗水完全浸透了，衣服裤子沾满了泥土。母亲把背包放在地上就来抱我，当时的我却傻傻地站在原地不动，姥姥在一旁一个劲的说：“快叫娘！快到爹啊！”可我最终没有叫出“爹 娘 ”两个字。虽然我朝思暮想，可见到他们，却不知所措。
幸福地被母亲一路抱着，母亲的怀抱很温暖，就连母亲的身上的汗味也闻的很香很香。到了家，母亲就迫不及待地把那个花格格包袱打了开来，拿出给我买的新衣服、新裤子、做的新鞋，一样一样给我穿上。红花点点条绒褂子，黑色条绒裤子穿在我身上很合适，只是鞋子稍大了些。姥姥慌忙拿来棉花垫在我的新鞋前面，兴奋的我跑到窗前又是照镜子又是梳头，母亲又帮我扎起了两个小辫子并系上了蝴蝶结，遮住了我稀疏的头发。从未穿过新衣服的我对着镜子傻乎乎地笑着，站在一旁的他们则哈哈大笑起来……
书声琅琅 春在枝头
1978年，那年我七岁，到了上学年龄，石榴树上也开满了火红火红的石榴花。
石榴花的香味把蜜蜂和蝴蝶引来了，蜜蜂在花丛中间忙着采蜜，蝴蝶在石榴花上翩翩起舞。石榴树的旁边还长了几棵喇叭花，那绿色的花蔓顺着石榴树一直爬到树顶上。喇叭花开了，那花形就像一个个小喇叭，漂亮极了。喇叭花有的呈紫色，有的呈淡红色，有的呈蓝色。稠密的绿叶衬着各种颜色的花，远远看去好像挂着一匹美丽的花布。上学前一天晚上，姥姥坐在炕头上亲手给我缝制了一个漂亮的花书包，看着姥姥一针一线把五颜六色的碎布头拼接在一起，我就在心中暗暗发誓，一定要好好读书。从此之后，每天我都会背着姥姥为我亲手缝制的书包走进学校的大门，看着鲜艳艳的五星红旗在我们洪亮的歌声中慢慢升起，在空中飘扬，心中充满了自豪感。
我们的校舍很简陋，桌子和凳子都是石砌的，很凉。夏天趴在石桌上写作业很惬意，可到冬天，屁股会冻的冰凉。会木匠的姥爷亲手为我做了一个木凳子，每天除了书包我会背着这个凳子上学，同学们羡慕极了。到了冬天，窗户四面透风，老师会把窗户用旧报纸一层一层糊上。即使这样，我和同学们的小手都会冻的通红，有时候会冻得裂开口子，很疼很疼。教室里随时都能看到老师讲课时吐出来的哈气，阳光照进屋内，伴着郎朗的读书声，同学们在一起学习、嬉戏、做游戏、斗拐、踢毽子、玩石子......也许你们会觉得条件很苦，可我当时没有感觉到一点点苦的滋味。相反，无忧无虑,童年的快乐也不过如此吧。
最记忆犹新的，就是每天放学后和同学们一起手拉手走到全村唯一一家有收音机的同学艳霞的家中，准时收听中央广播电台少儿节目《小喇叭开始广播了》。当主持人说“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒..嗒..嘀..小朋友，小喇叭节目开始广播了 ”(听说这首甜美的童声是歌手蔡国庆本人在1970年代为小喇叭节目专门录制的）。我和同学们每次都会雷打不动、聚精会神围坐在收音机旁，竖着耳朵听节目里我们最喜欢的故事爷爷孙敬修先生、故事阿姨康瑛女士、鞠萍姐姐、王暇方伯伯为我们讲故事。他们精湛的播讲艺术和甜美的声音陪伴我度过了美好的童年时光。
平时我们女孩子的玩具就是用红砖头、废旧的木块、羊拐刻成的形状各异的石子，男孩玩具是自制的小木枪。晚上写作业，村里没电，需要点着煤油灯学习。每次写完作业，油烟会把我的鼻孔熏得黑乎乎的，坐在一旁陪我读书的姥姥总是抿着嘴笑。写完作业后，我会和邻居几个小伙伴们一起疯玩“急急铃儿砍大刀”和捉迷藏的游戏，直至听到姥姥喊着：“该回家睡觉了！”方才罢休。
姥姥说，小时候的我更像一个男孩很调皮，有时候会用家里的破布破鞋偷偷换过江米球和小人书，有时候会爬到树上掏鸟蛋，有时候会为受欺负的同学打抱不平，经常给姥姥惹很多麻烦。
记得有一次，快过年了，姥爷让我去村西头的小卖部买瓶酒，说一会儿有老家亲戚要来。我出门时心里就嘀咕着：“早不来，晚不来，偏偏我们家老母鸡下蛋了他们来，不开心。难道就不能留给自家人吃，还要给亲戚炒着吃？”我走的时候一脸的不高兴，到村西头小卖部买了酒，回到家。亲戚还没到，我灵机一动，跑到厨房把我们家的筷子全部藏到麦秸跺里了。姥爷等着客人们都到齐了，让姥姥拿筷子，可姥姥左找右找就是找不到筷子。我看到姥爷非常生气地在吵姥姥，心里很不是滋味，只好偷偷地把藏在麦秸垛里面的筷子拿了出来。那顿饭啊，不仅没有吃到新鲜的鸡蛋，还挨了姥姥一顿责骂，现在想起来，我小时候真的很不省心。
趁着这件事，姥姥苦口婆心地地教育了我。从那之后，我懂得了礼让和好客，懂得了尊敬和理解，也体会到了姥姥姥爷对我的一片苦心。唯一能够回报两位老人的就是我的学习成绩。每当学校老师和同学敲锣打鼓把“三好学生”的奖状送到姥姥姥爷面前的时候，两位老人脸上合不拢嘴的笑容，就是我最开心的时刻了。因为他们老人家觉得学习好才是光宗耀祖的好事儿。
【作者简介】
辛秀梅 汉族 1971年出生。2009年、2010年先后获央视组织评选的“全国十大榜样拍客”“全国网络知名拍客”的荣誉称号、全国CCTV.CN网络DV民众影像评选第三名。2010年被评为全国“助人为乐好人”；先后荣获全国最美家庭、河南省三八红旗手，河南省文明市民、河南省岗位学雷锋标兵、河南省优秀志愿者、河南省五好文明家庭标兵户、河南省最美家庭、感动安阳2011年度人物、第二届“安阳市道德模范”、第三届安阳市“巾帼奉献”奖、第四届安阳市“十佳母亲”、安阳市十大女杰、第五届安阳市优秀青年卫士、安阳市“十佳学雷锋巾帼标兵”、安阳市“巾帼建功”标兵、安阳市三八红旗手、安阳市十大杰出青年、安阳市首届行为楷模奖、安阳战“疫”十大最美爱心志愿人士、安阳市最美家庭、安阳最美女性和五一劳动奖章；先后做客中央电视台10套《人与社会》栏目、中央电视台12套《夜线》栏目、辽宁卫视、河南卫视、河南电视台、安阳电视台等；她主创的新闻作品《妈妈日记》荣获中国广播电视影视大奖提名奖、 2011年度河南省新闻奖一等奖；荣誉登上《中国记者》《时代报告》《知音》专访；2014年组建“辛大侠爱心家园”，2015年在安阳市委宣传部、安阳市文明办的大力支持下，“辛秀梅爱心家园工作室”在雷锋广场正式挂牌成立。她被网友们称为“辛大侠”，被孩子们称为“辛妈妈”。
【附】《爱的名义》目录
序
第一辑 儿时记忆 石榴花开
孪生姐妹 双雁孤飞
石榴树下乡味三题
书声琅琅 春在枝头
扁担挑水 湖边炸鱼
祖孙尬事 秋来常忆
第二辑 离开宁静 辗转繁华
告别农村 走进都市
人生地疏 栉风沐雨
遐方伯伯 亲笔签名
母亲调动 带来福祉
姥姥离去 难平伤痛
第三辑 芳华岁月 破茧成蝶
懵懂季节 遇见恩师
绿皮火车 邙山记忆
名落孙山 另辟捷径
服装设计 荣获大奖
第四辑 坎坷风雨 春暖花开
勤工俭学 工资被偷
一路呵护 比翼双飞
为爱筑巢 努力打拼
初为人母 乐此不疲
第五辑 我与非典 刻骨铭心
突如其来 经历“非典”
第六辑 爱上DV 行侠仗义
机遇篇 首次应聘 人生转折
创新篇 雪中送炭 军营过年
寻亲篇 分别68年 姊妹重逢
波折篇 寻子疑云 爱恨交织
拯救篇 生死两难 爱的呼唤
温暖篇 双头弃婴 骨肉相见
初心篇 巨腿女孩 梦想成真
坚强篇 无臂少年 无悔人生
遇见篇 网络奇缘 鸽子飞翔
惊恐篇 传销跳楼 命悬一线
幸运篇 卖水女孩 一帮到底
明星篇 烙印天使 明星探望
法槌篇 铿锵玫瑰 公平正义
离别篇 微笑天使 爱的天堂
扶贫篇 山里山外 军徽闪亮
公益篇 安阳无贼 共同心愿
牵手篇 津豫联手 剑敏梦圆
微信篇 爱暖春苗 情动安阳
传递篇 英雄流泪 正义弘扬
挑战篇 阳光少年 挑战极限
快乐篇 外教nick 幽默风趣
感悟篇 世纪老人 百年沧桑
生活篇 大象行走 健身大妈
冒险篇 雨中救人 有惊无险
勇敢篇 大楼失火 直击市长
信件篇 一封书函 柳暗花明
温暖篇 网络论坛 齐心携手
追忆篇 生命绝笔 最后一站
续爱篇 残疾妈妈 临终嘱托
亲情篇 痛失母亲 剪断长发
第七辑 为救孤儿 远渡重洋
泪洒故土 离开祖国
飘洋过海 为救一平
空中穿越 磨难重重
中途转机 验明身份
异国他乡 人生地疏
真空生存 迷途指南
儿童医院 温情手术
吓出胃病 不敢就医
ICU病房 中国妈妈
急中生智 绘画交流
网络连线 思念家乡
一诺千金 精心呵护
身在异国 儿子受伤
弹尽粮绝 学会自救
美国夫妇 好心收养
阳光普照 走进哈佛
双重身份 担负使命
幸运一年 重获新生
制作馅饼 宴会爱宠
手术成功 飞回祖国
中国北京 国旗飘扬
手捧鲜花 欢迎回家
道口飘香 心肝天涯
回家探望 血脉相连
快乐成长 根在中国
孤老破庙 传奇故事
第八辑 公益路上 永不停歇
千里之外 新疆支教
爱心家园 爱的桥梁
新冠病毒 战疫雷锋
第九辑 驿路心雨 我心芬芳
附：
《中国记者》
---从“拍客”走向新闻岗位的辛秀梅
《知音》
---女记者的破庙奇缘：“挣”出来的妈妈热血天涯
《中国慈善》
---跨越国界的爱
《中国文明网》
---爱奔走的“辛妈妈”
《中共中央宣传部 党建网》
---河南安阳“爱心妈妈” 辛秀梅的全家福
河南日报
---辛秀梅获全省“好记者讲好故事”一等奖
赵素萍称赞她是有责任有担当的好记者
---“辛大侠”爱心家园 传递一座城市的温度
---安阳“辛大侠”公益群 探索爱心传递新途径
---用DV拍摄真情 用真情感动你我
---爱心记者用朴素的镜头记录百姓的苦与乐
安阳日报
---“辛大侠”行侠仗义 黄手环传递爱心
---点燃孩子的艺术梦想
---爱心妈妈“辛大侠”
---为辛大侠点赞
---这个“大侠”不一般 爱心团队用爱温暖安阳
---为辛大侠画像
---爱心妈妈体现的安阳广电精神
第十辑 宁静致远 一树繁花
---扶贫路上绽芳华
---我的新闻传奇之梦
---一个网络新闻人不变的使命
---做正能量的使者
---责任在肩 扶贫梦圆
---追忆老白
---不是记者的“记着”
---致敬 逆行中最美的共产党员
---我们是政协委员
----20岁的你
---一封家书
----写给我心中的女神妈妈
后记
（注：全书共记24万余字）
【华豫之林】文化资讯微信公众平台
本期作者：辛秀梅
责编：谷乡
版式：雪杉
平台声明：作者授权本微信公众平台首发
联系客服
