文 | 徐忠信
今年清明节前后，我念叨最多的就是我的三姑姑。
三姑姑是我家父辈中命运最悲凉的一位。这位姑姑相貌平平，脾气也好，只是命苦。可惜老人家连一张供后辈瞻仰的照片也没留下来。
三姑姑出生在上个世纪20年代，抗战期间“讨老日子”（指躲避日本鬼子，经历过那个年代的安阳老人都这样说）时出嫁，婆家是安阳老城西营坑一带的平民人家，那一年，19岁的徐家“三姑娘”成了“温徐氏”，当了温家的媳妇。可惜这个姓氏并没有给她带来太多的温暖和平安。在兵荒马乱的动荡年代，结婚不久丈夫就被抓了兵，从此生死不明，杳无音讯。由于也没生下一男半女，且家境贫寒，和婆家关系自然也不好相处，二十来岁的三姑姑只有投靠娘家哥嫂，后随我奶奶、父母辗转流落开封等地谋生，跟着一大家人颠沛流离，备尝艰辛。这期间一手抱大了我和弟弟、妹妹三个侄辈，一生没有再嫁。岁月飞逝，光阴荏苒，如今我已经六十有五，妹妹也到了花甲之年。如果老人家活到今天，应该是90多岁的耄耋老人了。
上个世纪50年代，我家发生变故，生活异常艰难。为了给家里减少一张吃饭的嘴，三姑姑只身一人背井离乡到河北峰峰砸石子。就是将大块的石头，用锤子砸成小石子，虽说是没有什么技术含量的简单劳动，但对半大解放脚的女人来说也是个不得已的苦力活。期间17岁的大哥和15岁的二哥也曾跟随三姑姑去峰峰谋生。听哥哥说过，当时的峰峰矿区还是十分荒凉的，山上常有狼群出没，早晚上山下山都是结伴而行，夜间不断能听到瘆人的狼嚎声，也有小孩被狼叼走的传闻。住的是简陋的泥坯窝棚，下工回来路上拾些树枝干柴，煽煽焰焰地用铁锅烙些干粮，提一瓦罐凉水，就是第二天的午饭。起早贪黑、赶死累活就为了挣那几角钱活命。儿时的记忆里，每逢过年三姑姑就会回家来住上个十天半月，给奶奶带些当时比较稀罕的物件，像头巾、绑腿带之类的日用品，也给我们这些晚辈带些当时三分钱一个的圆形小照脸镜、五分钱一支的长城牌皮头铅笔等“奢侈品”。我们都盼着过年，其中一项就是一过年三姑姑就回来，三姑姑一回来准有“奖赏”。当年我们少不更事，只知道傻高兴，哪能体谅到三姑姑一个年轻单身女人外出谋生的艰难和苦楚啊！
二姑姑家的桂枝表姐在纱厂上班，表姐夫在花纱布公司工作，女儿5岁，双职工的家庭也特别需要一个帮手。投靠也好，收留也罢，1959年，不到40岁的三姑姑有了自己的一席安身之地，成了外甥闺女家的一口人。直到1973年4月28日病逝，在表姐家做了14 年的“家政服务”。如今她们家四个孩子中的大闺女已经年近六旬，最小的儿子也是45岁的中年壮汉了。
三姑姑患的是癫痫病，俗称羊角风，犯病时抽起来是很痛苦的，样子也很可怕。尽管也去医院看过，但受医疗条件和经济条件所限，这个病在上个世纪六、七十年代也基本算是不治之症，终究还是因癫痫病严重而去世的。我清楚地记得，那时我正在市里钻天栱地的跑招工回城，是和二哥作为姑姑娘家后代去奔丧的。阴蒙蒙的天空下着小雨，更增添了些许凄惨悲凉的气氛。
桂枝表姐在纱厂围墙外东南角一带的小松柏林里寻了块墓地，尽自己的条件和能力料理后事。三天之后的“5.1”节那天披麻戴孝地将辛勤劳作一生的三姨安葬，让老人家在属于自己的节日里入土为安。前几年与我偶尔提及此事，表姐还为自己没有能力为三姨迁坟感到十分愧疚。
往事如烟，历历在目。三年自然灾害时期，粮食奇缺，一切能充饥的东西都填进饥肠辘辘的老百姓肚子里，严重的营养不良使不少人得了浮肿病。“文革”中表姐夫被发配到白条河“5.7”干校，家中生活拮据，捉襟见肘，三姑姑也做些粘苍蝇拍、缝手套、糊火柴盒之类的手加工杂活挣些零用钱以贴补家用。那时祖母年事已高，三姑姑也是牵肠挂肚。在那“低标准、瓜菜代”的艰苦岁月，三姑姑每次拖着浮肿的双腿来看望年迈的祖母时，总会怀揣腰掖地背着人掏出些红薯、萝卜之类的食物，悄悄塞给祖母，虽然数量少的可怜，可总算是尽了自己一点绵薄孝心。
1965年初夏，得知我将要下乡插队，三姑姑用省吃俭用的“体己钱”给我买了一双棉线袜子和一条小号彩条毛巾，估计当时也就是一块多钱，这也是我下乡时收到的唯一礼物。至今我记忆犹新，难以忘怀……
今年是三姑姑去世40周年。我一直想写篇文章纪念我的三姑姑，于是将所有的亲戚几乎问了个遍，包括二姑姑家的桂枝表姐夫妇、小姑姑家的两位表妹、弟弟汴成、妹妹瑞玲，可是没有一个人能说得清三姑姑的名字，只知道她的乳名叫“景儿”,我只能根据父亲兄妹的名字毫无意义的推测她大名叫“徐树？”。亲戚中也没人记得她的生辰年月以及去世时的准确年龄。我根据父母的年龄、小姑姑的年龄以及父辈的排行推算来推算去也只能推算个大概，属羊？属猴？还是属鸡？应该就是这三个属相中的某一个。上辈人均已作古，许多事情已无从考证，其实这些已经并不那么重要了。不过我一厢情愿的认定三姑姑是属羊的，因为我迷信的认为，属羊的人，特别是女人，命都不太好。
在我的记忆里，三姑姑面相总是愁苦的，脸上写满岁月和苦难，她的命运也如面相学里描述的那样充满苦楚。可怜我的三姑姑，苦熬一生，少家没业，在五十岁出头的时候匆匆离世。一生没有自己的亲生儿女，却与娘家抱大了三个侄辈，与外甥闺女带大了四个叫“姨姥姥”的孙辈子女。付出之多，可想而知。
她与四个姓氏有着千丝万缕扯不断的因缘：温家是婆家、徐家是娘家、马家是外甥闺女家、刘家为外甥女婿家，可终究一辈子没有自己的家。没有名分，四家姓氏的坟地里都没有一寸土地让她心安理得的长眠，没有一抔温暖的黄土掩埋安抚她悲凉无助的枯骨灵魂。在那片冷月照映的野生松柏林陪伴下，她凄凄凉凉的安歇着。没有墓碑，没有坟头，没有姓名，没有生卒年月，没有香火，没有后人。三姑姑在世之时饱尝劳作之苦与病痛折磨，百年之后却在荒野与磷火为伴，做了飘零不定的荒野孤魂。也许是上了些年纪的缘故，这也是我近几年常常难以释怀的一桩心事。
女儿曾问过我，老人家咋就没再找个男人呢？有个伴儿好歹总算有个自己的家。我冥思良久，眼眶湿润，无言可答。
今年清明节，我专程去找寻三姑姑的坟。当年那块收留外乡人而自然形成的坟地、那片郁郁葱葱且有些阴森森的松柏小林早已无迹可寻，取而代之的是一片六层住宅楼。我依据纱厂围墙、京广铁路大桥的位置判断出三姑姑墓地的大致方位，在路边为老人家烧了很多的银箔纸钱。虽说这是我40年来第一次为三姑姑扫“墓”，但也了却了我多年来的一桩心愿，用最传统的祭奠方式表达了自己的一片缅怀之情，感恩的心得到一丝慰藉……
看着燃烧着的纸钱银箔化作缕缕青烟，像一只只灰色的蝴蝶随风翩跹飘去，我仿佛看到三姑姑忙碌奔波的身影和那亲切而憔悴的面容。我在心中默默地念叨：“姑姑，您在那边过的还好么？还是一个人过吗？当年那个人找到了没？听侄子一句话：要不还是找找吧，啊！？不能再一个人孤苦伶仃的过了。愿您老人家在那边过得好些！”
唉，我苦命的三姑姑吔！
谨以本文献给天下为子女含辛茹苦、辛勤操劳的平凡而伟大的母亲。
也以本文祭奠所有像三姑姑一样为侄男嫡女、晚生后辈吃苦受累，亲过我们、疼过我们，现在离我们而去的平凡的善良女性。
写于2013年4月4日清明节
（原载2013年《安钢文化》第二期）
作者：徐忠信，男，安阳市人，1948年出生，大专文化，河南省安阳钢铁公司运输部退休干部，1965年安阳县马投涧公社王二岗大队插队知青。
【华豫之林】文化资讯公众平台
责编：谷乡
本期作者：徐忠信
版式：云起
平台声明：作者授权本公众号平台首发
版权声明：文中配图源于网络，侵删
联系客服
