【我的老家故事】棋炒

文/伊石榴

《一代宗师》里，宫二说：“世间所有的相遇，都是久别重逢”。这句话是女主角宫二对男主角叶问说的，是导演王家卫对观众说的，也是他们对他们自己说的。在某些时候，也是我对我自己说的。

或许是分别长久之故，曾经鲜活的故事，在我远离故土之后，在无涯的时间里，渐渐枯萎，渐渐沉没，消失的不留痕迹。偶尔的，在某个夜深人静的时候，或与人聊天的时候提起，恍惚记起那么一些旧人，旧事，旧物。

每个人对故乡的理解是不一样的吧，怀念的载体也是不一样的吧。对我来说，味蕾是联接我和故乡的桥梁，最简单最直接。这种体验是无法用言语描述出来的，酸几度，甜几许，苦几成，辣几分，也无法衡量。但是，一进嘴巴就知道是不是故乡的味儿，是不是有别于他乡的家的感觉，是不是饱含母亲爱意绵绵的独特体验。

一个家庭的健康有序发展离不开一个干净利落的女人，而干净利落的女人通常都通情达理，贤惠持家。我的母亲正是这样一个女人，不但承揽了全家人的缝衣浆洗工作，而且擅长做吃的。炖煮烹炸样样精通，就连全家人的一日三餐也变着样的做，比如早上熬稠米汤，中午蒸大米，晚上擀面条，还隔三差五的蒸锅盔、馒头，包包子、饺子。冬天的时候腌酸菜，做臭豆腐，做米酒。端午节包粽子，中秋节炒棋炒。虽然都是些粗菜淡饭，却被她调理的有滋有味儿。

在我与母亲共同生活的那些日子，在我记事的那六七年间，在我贫瘠的童年时代，我跟所有的食物都是朋友，并且都是极好的朋友。棋炒，当然，也必须，不是例外。棋炒是中秋佳节搭配月饼那朵红花的其中一片绿叶，是孩童衣兜里鼓鼓囊囊的“甜点”，同时也是衡量主妇对面食火候把握准确与否的标尺。我没有吃过比母亲做的更香更好吃的棋炒，这当然是情感的因素。

小时候，只要母亲在家，我就是跟在后面的小尾巴，三步不离两步。虽然近在眼前，却是她忙她的，我玩我的，我不吵不闹不粘她，看看蜻蜓，逗逗蚂蚁，在自己的小世界里玩的不亦乐乎。除了她做食物时我眼巴巴地瞅着，其它时候基本都是一个忙碌的大人后面跟着一个同样“忙碌”的小孩儿。

对于母亲厨房里的那一套本领，我以为在无数次流口水的时候早看会了。不就是米和面的争霸战么？明明知道，可又有谁能拒绝得了美食的诱惑？米有米的一套，面有面的一套，如何平衡是母亲的智慧，我只负责吃饱喝好，快快长大。

我的身体长大了，从一株小苗长成了一棵树，从一个地方移到了另一个地方，内心一直停留在跟随母亲的岁月。她给予我的那些独特味道，成为我记忆里最日常最亲切最美妙的风景，值得我记一辈子，也值得我用一辈子去忘记。

六年前，机缘巧合，找到一群失散的小伙伴，那些日子关于故乡聊的比较多。光聊还不尽兴，于是我便按照记忆，试着动手做些美食，棋炒便是其中之一。

挽好发髻，系上围裙，拿出案板和擀面杖，准备好原材料（面粉、鸡蛋、芝麻、盐或糖）。和面，擀面，烙饼，切饼，干焙或油炸。每一道工序我都记得，每一个步骤我都能想起母亲的一招一式，当时的动作和表情，我学着她的样子一点点地进行着。

将鸡蛋磕进面粉里，慢慢倒入勾兑好的盐水或糖水，加入芝麻，完成和面。面团饧一会儿，擀成片，略厚，但要均匀。锅热，倒油，油八成热时把擀好的面片放进锅里焙，面片变得略硬后翻一下起锅，把烙好的饼放在案板上切成棋子样儿（如果是油炸可以直接切成棋子，不必焙）。接下来无论干焙还是油炸，都是至关重要的一关，是考验对火候掌控能力的时候。

而我，总在关键时刻出差错。比如干焙时，刚开始颜色还好，棋丁由白变黄，再然后就变成了黑，且不说咸淡是否相宜，吃到嘴里不酥不脆还发苦！再比如油炸时，明明看着颜色刚刚好，出锅就变了，或是明明出锅后颜色正常里面却是夹生的！和母亲做的真是天壤之别！我吃不下去，更拿不出手，有种诞下怪胎的感觉，真是期望值有多高，失望值就有多大。三番五次下来，我不得不承认我没有这方面的天赋，也不得不承认我看到的只是表面，功夫在表面之外。

再次与棋炒相遇，有点措不及防的意思。见到的那一秒，我竟然不能一下叫出它的名字，一定是过于熟悉，对于过于熟悉的人或物我常常记不清容颜。捻了一粒进嘴，咔哧，咯嘣，酥脆，哈哈，老朋友！朋友相见，叙旧自是再正常不过，我与棋炒的叙旧一直在“咯嘣咯嘣”的音调下持续进行着，直到我离开。

我是个藏不住的人，有好东西自然想与朋友分享，有好朋友自然想介绍给好朋友认识，至于他们有没有缘分那是他们的事，跟我没关系。老家山西的小朋友见到棋炒的第一眼惊喜莫名，竟和我一样激动地叫不出名字，我笑着说出名字后，她说在她的老家叫炒棋。我特意搜索资料，炒棋与棋炒的制作方法还真不大相同，相同的是翻过来掉过去，炒的都是个棋子样的小面团，都是一代人的美好记忆。具体叫什么名字，真的不重要。有什么样的食疗作用，也不重要。

山西人爱吃面，面食花样繁多，而我的老家桐柏虽属河南南阳，却距离信阳更近，且临近湖北，吃米和面的机率基本持平，怎么会有棋炒这个东西呢？据我所知河南其它地方没有这个东西，它是从哪里传过来的呢？

清·查慎行《人海记》：“嘉靖三十年，户部行宛（宛平）大（大兴）二县，领太仓银三千，散给各烧饼铺户，每银一两，上棊炒一石。其法，用白面少和香油芝蔴，为棊子块样，炒熟，工部送至军处所支用。”还真有些年头。是如何传过来的呢？为何偏偏是我的家乡呢？又是如何进入寻常百姓家的呢？脑海中不禁蹦出和亲、迁徙、从戎等词语，会是其中一种吗？我不知道。我的长辈，以及长辈的长辈，他们和我一样不知道来龙去脉，只是就这么传下来了，而到我这一代成为顶梁柱时，琳琅满目的食品，琳琅满目的诱惑，棋炒还真有点“下里巴人”的意思，也没几个人会做给下一代了，就这样失传吗？这让我想起一些失传和即将失传的东西，宿命么？

不可否认，我们一方面享受着机械化带来的便捷，一方面怀念着纯手工的美好，有几个人能真正慢下来呢？肯慢下来呢？情怀这东西，时而廉价的不值一文，时而昂贵的无价可估。但我相信，美好的事物不会真正消失，正如我们今天还能看到几千年前的遗迹一样，正如我以为沉没了的故事和风物不会消失一样。因为，世间所有的相遇，都是久别重逢，只是时间长短不同罢了。