我的中考与麦收 || 墨江涛

我的中考与麦收

作者/墨江涛

我没有读过高中，成为此生此世最大的遗憾，但我参加过升高中考试。

天刚蒙蒙亮，窗外传来布谷鸟的鸣唱。那一声声鸣唱悠远而清晰。

“布谷，布谷，割麦，种豆” ……

时值芒种，正是农村最繁忙的季节，既要抢收成熟的麦子，又要播种秋收的玉米、大豆等作物，农忙不等人，要与节气争分夺秒，需要一家老少齐上阵，不知疲倦在田地里挥汗劳作。

1980年，土地包产到户，国家号召，让一部分农民先富起来。我家分得十三半亩责任田。父亲母亲由衷地欣喜都写在了脸上，侍弄庄稼比养育我们兄弟姐妹六个还仔细，从早到晚泡在农田里。那几年，我在蔡岗村里上小学、读初中，老师都是一边教学，一边干农活。我们也是半日上课，半日帮父母种田。每到麦收时节学校都要放农忙假，从小就习惯帮大人干农活，这已成为了雷打不动的惯例。

清楚记得那是一九八四年六月的一天，放假回到家时，正是麦忙的季节。左邻右舍的乡亲们，有的蹲在门口磨着镰刀，有的坐在一起说着今年的麦收。我还没有到家门口，身强力壮的父亲，远远地就站起身，拍了拍屁股上的灰尘，笑着脸问道：“又放麦忙假了”。我“嗯”了一声，就随父亲进了农家小院。父亲又追问了一句：“啥时候考？”我不冷不热地回答：“还有半个月吧！”当生产队长的父亲不容商量命令：“明天就下地割麦。”

天刚蒙蒙亮就被母亲叫醒，伴着布谷鸟的催促声，赶到自家的麦田，父亲已经割完了几垄。趁一大早凉快，赶紧弯腰收割。我手握镰刀，弯下腰，搂起一捆麦子，就听到哗啦哗啦的割麦声。时常抬起头，站一会儿，一望无际黄橙橙的麦子，无言无语，召示着今年的丰收。麦芒如针似刺，不得不穿长衣长裤，手腕还得用手绢层层缠上，不然手臂会被扎得生疼。随着太阳渐渐升起，麦地如蒸笼一般，温度很快升上来，让人汗流浃背，衣裤湿了又干，干了又湿。特别是临近中午，骄阳似火，炙烤大地，晒在背上热辣辣的疼痛。麦子得抢收，龙口夺粮，没办法，仍得顶着白太阳埋头割麦，汗水流进眼里，煞得眼睛睁不开，汗水和泪水流进嘴角，真是又苦又咸。好容易割到地头，慢慢直起腰来，躲进树荫下，咕咚咕咚喝下两海碗水，摘掉草帽，微风吹拂，那一刻，从头到脚顿感凉爽、惬意。用镰刀的木柄硌着疼痛难忍的腰，实在不愿再走进下火一般的麦田。磨磨蹭蹭不到一刻钟，麦田里的父亲便会直起腰来，用一只手遮住头顶的毒太阳，高声呵斥：“凉快够了吧！别偷懒了，再割一耧就吃饭。” 又热又累，浑身疼痛，心里委屈，鼻子一酸，眼泪快流下来。

牙一咬，心一横，再次跨进田垄，一望无际的麦子还得一把一把地割。

午后两点多钟，母亲和丽姐把饭送到地头。一家人蹲在树荫下吃饭。由于苦夏，我常常食欲不振，看着饭不想吃，勉强喝一碗黄面糊糊，吃一个咸鸡蛋。父亲就会数落我娇气，不是块种庄稼的料，硬逼着我吃黄面馍，把自己的那个咸鸡蛋偷偷塞给我。母亲总是变戏法似的，再给父亲两个咸鸡蛋，苦口婆心地劝我说：“人是铁，饭是钢，干这么重的活不吃饭怎么能行？这才是个开始，没有十天半个月，麦收、夏种忙不利索，身体要扛得住！” 我泪窝子浅，赶紧转过身去，就着眼泪咽下一口黄馍。

吃完饭，扫一片净地，铺开凉席，在树荫下躺一会儿。等我醒来，父亲母亲已经把上午割倒的麦子捆成一个个麦捆。从半下午开始，就要把麦捆装上架子车，垛得结结实实像个小山包，一家人齐心协力，把一车麦子拽出松软的田地，运到打麦场堆放起来。丽姐凑到我身边小声地问：“能考上吗？”我答：“考不上回家种田，天底下种田人多的是。”丽姐笑着说：“我还是希望你考上，离开这鬼地方。”

太阳终于落下去，月牙儿慢慢升上来，干到晚上九点多钟，总算把割好的麦子一车车拉完。

割麦还不算最苦的。最苦的是用脱粒机打麦，那简直就是一场紧张的集体战斗。

想不明白为什么，那时的农村总是拉闸断电，常常是半夜三更里才给送电。“来电啦！来电啦！” 有人兴奋地在村里大声喊。睡在打麦场的双仁爷、父亲、母亲、大娘、宾哥纷纷起来，拉开摊子，用电辊子带动脱粒机开始打麦。打麦需要集体协作，男劳力站在脱粒机前往里面续麦子，妇女用手臂抱、用木叉子挑，保障供给。双仁爷手持木锨，扒脱下来的麦粒，我和运锋负责挑吐出来的麦秸，踩成结实的麦秸垛 ……

一连几个小时不停歇，直到把小山一般的麦堆脱完。机器停止轰鸣，我们也停止了忙碌。麦锈和灰尘把每个人的脸都变成了“黑包公”，连鼻腔、耳朵里都是黑的。又困又乏的我，顺势躺在麦秸窝里，立马就能进入梦乡，任凭大人生拉硬拽，一寸也不愿挪窝，真是困乏到了极限。迷迷糊糊梦见自己回到学校，平心静气备战考试。那时候，没有老师指点，更没有复习资料。只有语文、数学、政治、历史课本，还有班主任常讲的“黑猫白猫，考上大学就是好猫”的人生哲理。

那时候，关系近的几家会自愿结成互助组，互助组共用一个打麦场。最初的两三年，打麦要用牛拉石磙碾压，后来才兑钱购买了脱粒机。父亲是生产队长，互助组都听他的。打麦要排好顺序，先打双仁爷的，因为他是长辈；再打兰亭叔家的，他在遂平县城上班，兰亭婶一人在家带孩子劳动。然后打宾哥家的，因为宾哥家孩子小。我们家总是排在最后。对此，母亲没少生闷气，但是父亲总是说：“今年就这样，明年先打咱的。” 

麦收季节天气变化无常，刮风下雨是常有的事，只有把麦子打好、晒干、储进屋里，才算是自家的收成。如果赶上雷雨大风，正在晾晒的麦子得赶紧垛起来，先用塑料布盖上，再用木棍压住，等天晴了再摊开了晒，不仅要多出许多力，麦子还极容易损毁。1989年的麦收就赶上了连阴天，我们家的麦子没能及时脱粒，眼看着一个个麦穗生芽。那一年，我们家吃了一整年的酸面馍饼。现在我真盼望老天爷睁开眼，刮大风，下大雨，这样可以不用下地干活，呆在家里看书学习。

在麦收麦季，我时常背出：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”的诗句。天快黑时，我还想再割一趟。父亲说：“回家吧！等明天你弟弟妹妹放假了，一起割。”回到家，母亲煮饭，我添柴烧火。母亲问我：“咋样，明天能考上吗？”我半天没有回答，母亲笑着说：“如果你能考上大学，娘睡着都要笑醒。”勤劳善良的母亲不知道中考和高考的差别。吃过晚饭，本想看一会儿语文书，但是一道数学题还没有答完，就睡着了。第二天，天不亮，母亲就煮六个鸡蛋叫醒我，让我带着路上吃。我问：“您这么舍得煮鸡蛋，不换钱了。”母亲一声叹息，“想了一夜，还是我儿前程当紧。”带着母亲煮的鸡蛋和黄馍馍，准备出征中考时，父亲走过来，递给我五块钱说：“拿着，考试时，吃些好东西。”我接过父母的血汗钱，鼻子酸酸地，一句话也说不出。

考场在遂平县城，小县城离我们二十多公里，都是骑车去考试，我和同村的同学约好了，我坐他的自行车一起考试。路上又遇到几位参加中考的同学，说说笑笑，打打闹闹，一点压力也没有，更没有什么思想包袱。到了县城，没费多长时间就找到考场。考试铃响过，试卷发下来时，一下子紧张起来，满脑子都是金黄的麦子，从耕耘、播种到出苗，根系在贫瘠的泥土中生长，白雪覆盖身上，寒风打在田野上，经过200多个日日夜夜的孕育，从寒冷的冬季到初夏的时光，由浅浅的青色到夺目的黄金。麦子的一生，像父老乡亲们一样，从种子走向成熟，从苦难走向辉煌。两天的中考结束了，走在密密麻麻的考生中间，突然遇到同学苏立和张冬梅，她问我考得怎么样？我说：“数学没有做完，语文还行”。

中考结束第二天，我就跟随着父亲一起交公粮。

麦子打好、晒好，还没有进家门，公社的干部就下到村里来催公粮。“三提五统”加起来数量不小，并且年年递增。

一大早，我和父亲就拉着满满一车小麦，步行十二里路，到常庄公社上交公粮。公社粮所门口的马路上已经排起了长龙，大家一点一点往前移，粮所的工作人员用一根带凹槽的钢管，随机插进装满粮食的编织袋，拔出来一脸认真严肃。用锋利的牙咬几粒小麦，随口说个价，不容商量不容争辩。等过完磅，把一袋袋小麦倒进粮仓，然后到结算处领取一张盖着鲜红印章的收据，算是完成了今年的公粮征收任务。

坐在树荫下嚼着早晨从家里带来的干馍，我脑子里像放电影一样，从去年秋天耕地、播种，到今年开春浇水、施肥、锄草，再到仲夏收割、脱粒、晾晒，一幕幕就在眼前，辛苦劳作了大半年，拉来一千多斤小麦竟然没给一分钱，父亲连个烧饼也不舍得买，我越想心里越不平，便问父亲为什么会是这样。父亲平静地说: “哎，咱农民能吃上白面馍就得知足，几百年了，交公粮是天经地义的事，谁叫咱是农民哎！” 听了父亲的解释，我还是愤愤不平。

在回家的路上，父亲边拉车边教导我: “你要是想不出苦力，还能吃好的穿好的，就下苦功夫读书，考上大学，吃国库粮，就像粮管所的干部，坐在风扇底下拨拉算盘、打白条。”

从此，我记住了父亲的话，发奋读书，每当懈怠动摇的时候，就会想起烈日下割麦、半夜里打麦的辛苦，那种苦让人一个麦季脱三层皮，一辈子也不能忘，更不会忘却我的中考与麦收。

END

作者简介：
     墨江涛，安阳市作协副主席，河南省作协会员，出版发行有散文集《枪声如梦》《温暖记忆》和诗集《父母是故乡》。