张枣 ▏阳光一露出，我们便一齐沐浴

图片来自 /小小梅

故园（十四行诗）

春天在周遭耳语

向着某一个断桥般的含义

有人正顶着风，冒雨前进

也许那是池塘青草

典故中偶尔的动静

新燕才闻一两声

燃烧的东西真像你

你以为我会回来

(河流解着冻)，穿着白衬衣

我梦见你抵达

马匹啸鸣不已

或许要洒扫一下门阶

背后的瓜果如水滴(像从前约定过)

阳光一露出，我们便一齐沐浴

此诗副标题：柏桦兄生日留存

-关于作者-

张枣，湖南长沙人。著名诗人，学者和诗歌翻译家。文学激情燃烧的20世纪80年代初，少年张枣顶着诗歌的风暴入川，二十诗章惊海内，以《镜中》、《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。诗人柏桦说，他20出头写出的《灯芯绒幸福的舞蹈》，就足以让他的同行胆寒。他精确而感性的诗艺，融合和发明中西诗意的妙手，一直风靡无数诗歌爱好者。2010年3月8日因肺癌逝世。

我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。

——木心

最近一次和朋友相聚是1月6号。那天，我们约定10点半在地铁口碰面，却不约而同地在12点之前姗姗来迟，和以往的每一次相聚一样，没人能准时，也没人认真责怪，我们相互翻白眼，并默默在下次约会继续迟到。

严格来说，我和朋友都不是不守时的人，在重要时刻会注意把握时间。但是你知道的，在某些人面前，迟到或者其他任性是可以被包容的，并且这是一种相互性，是朋友间彼此纵容的默契。

今天读到这首《故园》，是张枣写给柏桦的生日诗，遂想起和朋友间好久没有相聚了，有一点点的想念。当然啦，比起张枣和柏桦的感情来说，我和朋友间的相处过于日常了，但生活不就是一个个日常组成的吗？

有的友谊是日常的陪伴，有的友谊是灵魂的同行，而张枣和柏桦之间是一个孤独的灵魂遇到另一个同类的惊喜与珍惜。

1983年，张枣考入四川外语学院，柏桦被调到西南农业大学，他们在张枣的研究生宿舍第一次见面。当时，诗人之间的见面是以念诗为见面礼的，柏桦听罢张枣的诗作后，心中惊讶又排斥，他在《纪念张枣》中写到：

对于这个世界上居然有一个人写得同我一样好或比我好，而且此人就在眼前这一事实，我还完全无法接受并反应过来。

张枣自己也说：

“这是神安排他来重庆与我接头，如没有这次接头和相遇，很可能我们俩人就不写诗了”。

这两个英气勃勃的年轻人，他们的友情可以称得上“一往情深”了。当时，柏桦在北碚，张枣在歌乐山，彼此相隔三四十公里，交通并不便利，两人甘受路上的来回奔波，为每一次来之不易地促膝长谈而欢欣鼓舞。他们谈诗歌和写作，谈艺术和永恒，在言词的欢乐中你来我往，滔滔不绝。张枣在追忆他与柏桦的重庆往事中说道：“我相信我们每次都要说好几吨话，随风飘拂…我记得我们每次见面都不敢超过三天，否则会因交谈而休克、发疯或行凶。”那是一种“高山流水”，知音与知音间的交流与碰撞，一生难得几人，遇到即幸运。

张枣和柏桦的每一次相见，一定是“小步紧跑去迎接一个人的那种快乐”。

“你以为我会回来，穿着白衬衣，我梦见你抵达，马匹啸鸣不已”，这番呼唤带着少年气，真切而动人，而现实是，张枣随妻子远赴德国，柏桦继续留守故地。纵使往后的人生有了不同的轨迹，但年少的情谊，灵魂的默契，才情的惺惺相惜，彼此之间早已留下不可取代的位置。

少年玩伴，长大后不得不为各自人生奔走，在地理距离上日渐行远，但心中留有余地，一见如故。这样的朋友能有一个，都是满足的。

等疫情过去，一定要三五成群，去大吃大喝，尽情玩闹，一个都不能少！

文/陈小星

△