图片来自 / one
歌
[美国] 艾德丽安·里奇
翻译 / 李文俊
你在寻思我是不是孤独：
是的，不妨告诉你，我是孤独的
像一架依靠定向无线电波
在孤独地飞行和掌握高度的飞机
要翻越落基山脉去寻求
那条被漫天蓝色挤成珠链似的跑道
你想问，我是不是孤独？
哦，当然，孤独得
像一个开车横越美国的女人
一天又一天，一里又一里
把许多小城镇留在后面
她本来可以在这儿住下
孤独地活着，孤独地死去
如果说我孤独
那必定是那种孤独：
第一个醒来，呼吸到全城
破晓时分第一口寒冽的空气
第一个醒来，当全屋子的人
都蒙着头在昏昏沉沉地酣睡
如果说我孤独
那也是一条冻结在岸上的小船
映照着岁暮的最后一抹红霞
它知道自己是什么，知道自己
既不是冰也不是泥和冬天的寒光
而是木头，生来能炽烈地燃烧。
Song
Adrienne Rich
You're wondering if I'm lonely:
OK then, yes, I'm lonely
as a plane rides lonely and level
on its radio beam, aiming
across the Rockies
for the blue-strung aisles
of an airfield on the ocean.
You want to ask, am I lonely?
Well, of course, lonely
as a woman driving across country
day after day, leaving behind
mile after mile
little towns she might have stopped
and lived and died in, lonely
If I'm lonely
it must be the loneliness
of waking first, of breathing
dawns' first cold breath on the city
of being the one awake
in a house wrapped in sleep
If I'm lonely
it's with the rowboat ice-fast on the shore
in the last red light of the year
that knows what it is, that knows it's neither
ice nor mud nor winter light
but wood, with a gift for burning
-关于作者-
艾德丽安·里奇（Adrienne Rich，1929年5月16日-2012年3月27日），美国女诗人，同性恋女权主义者，也被认为是美国最有影响力、最具政治性的作家。
谁此时孤独，就永远孤独
——里尔克
我始终觉得，孤独是伴随一生的，无论你何时何地，问询我是否孤独，我的答案都是肯定的。而你也是一样，因着不同的缘由，我们在各自的孤独里浮沉着。
人和人之间，隔着距离，又隔着心，感同身受从来只是一个词语，并不具备现实的意义。人的灵魂是单独行走的，许诺相伴一生的爱人，可以两肋插刀的朋友，共同生活几十年的家人，都只是某一阶段的陪伴，灵魂的孤独与生俱来。
那些簌簌落下的孤独，在独自面对自己的时候清晰明了，在这个独立的世界里，只能自我对话、摸索，一点点感受、引导自我和灵魂的絮语。我清楚那些内心空落落的，像下了一场纷纷大雪的时刻，永远不会出现一个撑伞的人。
孤独并不是一种坏情绪，甚至很多时候，它是一个人成长、成熟之后才具备的承受力，它是一个人在爱自己、爱他人、爱世界的探索过程。
每个人的孤独都是有差异的，你看诗人笔下的孤独：是一架独自在大海中穿越山脉的飞机，坚持要寻找机场跑道；是一个独自开车横穿美国的女人，不顾时间和距离；是全城第一个醒来的人，为了破晓时分的第一口空气；还是一条冻结在岸上的小船，它知道自己生而能炽烈地燃烧。
这些孤独的背后，都有着一颗丰满的内心。它知道自己要什么，知道自己是什么，知道自己能做什么，诗人的孤独是如庄子所言“独与天地精神往来”的意趣，是清晰的，澎湃的自我探索的历程，如此，才能够自得地享受孤独。
对现在的我来说，孤独还不是能够怡然自得的情趣所在，它更多的是我在困境中不得自由的无力感，焦虑加深了它的重量。我并不喜欢这样的状态，但我知道这样的时刻会过去，人生总是起起伏伏，我会重新挣脱生活的枷锁，为孤独献上一首轻盈的歌。
有时候，我感觉自己行走在一片荒芜里，身处在独立的空间，没有其他生物，听不到任何的声音，语言是多余的，全世界只剩下一个我。我自得其乐或自哀自叹，都是一个人的独角戏。
这一片荒芜将永恒存在，不管我在现实里如何满足欢喜，它依旧顽固地占据一处角落。
但我知道，有一天这片荒芜能够开出一朵花。
文/陈小星
△
联系客服
